 放大圖片
 楊色茂說，「我們在為烏坎的未來努力，也是在為中國的未來努力。」 【文匯網訊】據新京報報道，10月的烏坎，天氣晴朗，暑氣消退，風搖著村口路旁成片的蘆花。下午，村裡安安靜靜，孩子們上學，年輕人大多外出打工，留在村裡的壯勞力也都出海捕魚了，只有老人和抱著嬰兒的母親偶爾在門口坐一坐，翻曬著地上的海貨。
這是個普通的漁村。如果仔細觀察，不難從四處張貼的告示和標語中，讀出這村子的特殊之處。新貼的公告多是公開財務和介紹村裡最新的「民生工程」;褪色的告示多是號召村民積極參與村委會選舉;在一些偏僻的牆上，還可以看到模糊的毛筆字：「懲治貪官」「還我土地」。
在過去的一年，這個粵東漁村吸引了太多人的關注。經過數次集體上訪、與政府反覆談判後，今年3月，烏坎迎來了新一屆村委會。「烏坎村委會現在的主要任務一是收回土地，二是把民生工程做好。」10月29日下午，烏坎村村委會副主任楊色茂說。
「懵懂」：賺錢不問村事
從申請新建教學樓資金，到審核貧困家庭醫療補貼申請，再到和上級政府協商收回土地問題，下班後也有村民上門向他訴苦。45歲的楊色茂，現在是烏坎村最忙的人。「年輕時享清福，如今忙到抽筋，一個月才1700元。」楊色茂有些自嘲。
楊色茂年輕時是村裡的「能人」，好古文，常讀詩弄句，又愛打抱不平;上世紀90年代在外企當銷售經理，2002年辭職後在東莞開了一家五金銷售鋪。
楊色茂開店時，正是烏坎人外出經商的高峰期，做得最多的是賣衣服。在珠三角，烏坎人的服裝店很容易辨識：白底紅字的招牌，敞開式的店面。
從中山、東莞一帶服裝作坊批發十幾元一件的衣服，再到廣州、深圳的城中村、廠區賣給外來打工者，成本低，賺錢可不慢。
那幾年，烏坎出了很多有錢人，村子也隨之變「亮」。海風洗禮下的數百年老漁村，本是一片片灰濛濛低矮的瓦房，上世紀七八十年代建的新房也有裸著水泥色的牆面。2000年後，一棟棟新樓建了起來，白色的瓷磚牆上用紅色瓷磚拼出喜慶的圖案。
廟宇的香火也旺盛了起來。海洋的無常曾令漁民們拜佛求平安。此時，村民們求的是發財，村裡富戶還捐款修建了新的「天後宮」和大戲台，香火錢也從一年十幾萬漲到數十萬。
1998年，廣東開始直選村委會，媒體上不乏選舉熱烈場面的報道。
在烏坎，「村子被香火的青煙繚繞，一年有300天能聽到戲台上咿咿呀呀的潮劇。」楊色茂說，「大家忙時賺錢，閒時拜神。」
「覺醒」：土地這麼值錢
生意在幾個月之內轉淡。
2007年下半年，本是生意旺季，楊色茂的五金店卻客戶寥寥。過了年，生意更淡，三四天做不成一單小買賣。
村裡人都說，2007年年份不好。泡在網上找客戶的楊色茂看到新聞說「金融危機」波及到中國。珠三角的工廠停工的停工，減產的減產。每隔幾天，就聽說有老鄉幹不下去捲鋪蓋走人。
一直在村裡養老的林祖戀德高望重，他發現，從2006年起村裡「熱鬧」起來，年輕人趁著失業回村結婚、生子的多了起來。
此時，北上廣的年輕人正為日益高漲的房價討論要不要當「房奴」，烏坎的年輕人也面臨著買不起宅基地的窘境。
2000年前後，一塊200平米的宅基地不過15000元，2007年漲到8萬，2010年則漲到20萬。
與稀缺的宅基地相對比的是，珠三角一些農村因征地一夜暴富，這刺激了在當地做生意的楊色茂和烏坎村民們，「原來土地這麼值錢!」
2008年，楊色茂開始考慮回鄉發展。每次回家，他都和親戚鄰居討論村裡的土地和村委會的腐敗問題。
烏坎村四周本有大量耕地，楊色茂家也耕種著一塊，他弟弟想在這塊地建一個養鴨場。但動工時，村委會卻通知他弟弟，土地已經賣了，不能亂動。臨海的一片土地建了度假村，還有一些土地被圍牆隔起來，不知是做什麼用的。「我們的土地去哪了?」村民們相互問。
2011年6月，生意不見起色的楊色茂盤掉五金店，回村。
「努力」：要依靠群眾
烏坎事件結束後，村委會選舉有條不紊地進行。今年3月4日，林祖戀和楊色茂分別高票當選村委會主任和副主任。
楊色茂致力於村裡的「教育改革」。烏坎學校建了個現代化的圖書館，村裡還利用空置房屋辦了個村民圖書館，從各地捐來的圖書彙集於此。
在村主任林祖戀的支持下，楊色茂罷免了學校原來的校長，任命了年輕的新校長，他還決定為學校新蓋一棟實驗樓，以及建新的公立幼兒園。
此外，由省裡撥款600萬的烏坎港避風港工程即將竣工，新的村道、排污、自來水管道工程也在規劃中。村委會還申請了一筆資金，專門用於村裡特困家庭的醫療補貼，每戶補助1000元，目前已經發放了約50戶。助學金、獎學金也開始發放。
在楊色茂看來，半年做了這麼多事情，幾乎是「了不起的成就」。大部分村民都對村委會表示肯定，但仍有一些村民有各種不滿。
村民們的不滿，集中在收回土地的問題上。已要回的土地，村民們要求不一，有的希望分給各家，有的認為無法耕種，不如交由村委會經營。
村委會決定用村民代表大會的方式，公開投票決定這些土地的去向。有些委員擔心村民們選擇分地，林祖戀提醒大家：「要相信群眾，依靠群眾。」
投票結果讓楊色茂很欣喜：大部分村民代表支持由村委會管理經營這部分土地，「不要怕把決定權給群眾，要相信，大多數群眾都是明是非的。」
村主任林祖戀把這一分歧的順利解決，稱之為「民主的好處」。
「讓盡量多的村民滿意」，楊色茂說這任務無比艱巨，又無比「光榮」。
他記得圖書館曾收到一本贈書，叫「一個村莊裡的中國」，他覺得用這句話形容烏坎再貼切不過：「我們在為烏坎的未來努力，也是在為中國的未來努力。」
楊色茂
2011年9月21日，廣東陸豐市烏坎村村民群體上訪，反映土地和基層選舉問題。楊色茂站在隊伍的最前列。3月3日，廣東省陸豐市東海鎮烏坎村舉行第五屆村委會重新選舉，楊色茂獲票3609張，當選為村委會副主任。
同題問答
1.這十年你最大的改變是什麼?
從商人到村幹部。我感覺我成熟了許多，更能洞察人生世態，官場悲歡，以及農村人的細緻盤算。
2.這十年最美好的事情是什麼?這十年最不願意回憶(看到)的事情是什麼?
最開心的是2002年到2005年，經濟發展黃金時期，清閒，又不少賺錢，每天就是寫寫詩，喝喝茶，曬曬太陽，日子很愜意。最不願意看到的是我們村委會已經非常努力為村民謀福利、要土地，但仍有一些村民不滿意。
3.未來十年，你個人最大的期待是什麼?
我從前很信奉儒家思想，「君子朋而不黨」。當了村委會副主任後，我有了加入中國共產黨的念頭。我可能會入黨，繼續參加下一屆村委會競選，為烏坎的發展做更多的努力。如果選不上，我會去打魚，不問世事，讀書寫詩，過田園詩和烏托邦式的生活。
4.未來十年，你對國家最大的期待是什麼?
我相信未來會國富民強，政治清明，社會和諧。
| 
放大圖片
