【文匯網訊】在北京，至少有20個以上的司機以前是股神，還有10多個破產的前商業大亨和數不清數目的退伍軍人。他們的故事通常以"想當年"開始，以"要不是，我才不幹出租車這一行"結束。
據人民網報道，很少有人能清醒地意識到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收穫著生命，也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想，也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝於分享實現夢想者的喜悅。
在北京的深夜，大多數即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話，然後搭乘呼嘯而來的急救車前往醫院，接受助產士們的幫助。急救車上的標準人員配置是一名醫生、一名司機、一個擔架工。比如在北京市前門大街的急救中心裡這座中心擁有23輛救護車，2輛急救摩托和一架停在大廳裡沒有螺旋槳的直升機，32歲的值班醫生陸毅就承擔了這樣的角色。
陸毅的團隊大多數時候開一輛奔馳或雪佛蘭的救護車，每公里收費5元和40元出診費，有的時候則開一輛豐田，每公里只收2.5元和20元的出診費當患者病重到需要使用呼吸機時，每小時要增加20元。他們的車隊在2012年總共發生刮蹭事故23次。
在北京這座城市裡，平均每晚有155人出生，99人死亡，這些生命大多開始或結束於全市醫院的共94735個床位上，但也有一些例外。
北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現、秩序與混亂的共同存在，全城超過40萬個的攝像頭是相當可靠的見證者。除此之外，分佈在這座城市9164萬平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區片警，也在默默守護著這座城市。
有時，他們要去追捕一個危險的殺人者，他剛剛在火車站售票廳用割喉的方式殘忍殺死了一男一女兩名乘客;有時他們會發現隱藏在人群中的女毒販，並從她的文胸裡搜出1斤重的冰毒;他們也會告訴你，在朝陽區香河路上，曾有一個專偷出租車計價器和發票的小偷，而一名叫做楊海龍的中年人，正偷偷溜進一處新開的工地，用小鐵鍬、改錐、手電筒挖掘古瓷片，然後用雞蛋清把碎瓷粘起來，白天拿去潘家園售賣。
深夜裡，還有一些你意識不到的重要部門在默默運作。在東直門附近的北京油氣調控中心，包括周曉瑩在內的60名夜班天然氣調度員，正在指揮1000多個天然氣管道，為這座城市輸送它賴以生存的血液(每小時平均輸送200萬立方米)。而當夜間的修路工把一卡車瀝青卸到地面時，北京冬夜的地面溫度瞬間能達到130攝氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的膠靴底也會被融化。
在夜間的燈光衛星圖上，北京城會呈現出一個類似於神龜的圖案。組成這幅圖案的是存在於公共建築裡的約1000萬個燈泡，和分佈在全市區的18萬餘盞路燈，這些路燈由一個叫做北京市路燈管理處的部門負責。從1906年北京第一次出現電路燈開始，北京的路燈維修人員已經在深夜裡穿梭了一百多年。
平均每年，北京的深夜會發生2022起火災，其中40.5起是由於自燃而導致，而有55人會在半夜放火。大部分的火災都會在一小時之內被北京市消防局的108個消防中隊、622輛消防車撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國貿三期(北京現在最高的建築，330米)的高度，在6553個消防員中，至少有10人以上擁有六塊腹肌。
北京幾家都市報的熱線部門，通常是這座城市裡最先知道深夜發生的盜竊、命案與火災的一批人。比如位於朝陽區建國路71號的法制晚報熱線部，這個團隊包括一個接熱線電話的實習生、一個攝影記者和三個文字記者，他們的工作內容除了記者的本行外，有時會在凌晨兩點救助一隻受傷的猴子，或是在內河中幫助警察打撈剛剛發現的無名屍體。
在很多警察與記者沒有注意到的豪華場所裡，慾望正在不受約束地滋長。北京擁有63家五星級酒店和127家四星級酒店，每間房每晚的平均消費分別是792元和473元這只是官方數字。很少有人知道豪華酒店一個房間的單日成本只有100元，其中毛巾和床單的清潔費用30元，供暖、照明、磨損折舊費15元，房間服務員的工資每打掃一間房大約是12元，而她使用的清潔用品只要3元錢。但這樣一個房間每晚的價格大多在千元以上。在一些酒店，一張床在5年間要承受300噸以上的睡眠重量，和2000對以上的情侶。
北京每晚都有不同的盛大派對。在西北郊的一座高爾夫球場，150個高爾夫球被塞入了發光的材料，30多個穿著亮片材料的女高爾夫球手同時擊球，夜空中就像有流星劃過;在位於萬壽寺路甲1號的一棟豪宅裡，兩位沒仔細看邀請函上標注是white Russian party(白色俄羅斯風)的女士，塗著黑指甲穿著黑絲來到現場。不過也不要緊，在不遠處的另一個場地中，正在進行更適合她們打扮的哥特風格派對。
沒有人統計過北京有多少家酒吧。但在廣渠門內大街16號，一名叫做周飛的調酒師能夠用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，調出一款名為「川朝」的雞尾酒;而在工體北路的一家酒吧裡，一位姓張的網絡通信工程師可以將15只骰子同時搖出最大點數。北京有上千個酒吧駐唱歌手，其中約有10多個能夠唱出高難度的海豚音。
零點之後，北京上空有60條調頻電波和101條中波相互交織在一起，其中調頻103.9兆赫屬於一位叫做楊晨的電台主持人。在建國門外大街甲14號廣播大廈一間門外有警衛站崗的直播間裡，他主持一檔名叫《有我陪著你》的兩個小時的夜間聊天欄目，在6年時間中，他總共說了3000多次「發送短信HD+內容至10621039」，觸摸電台儀器的放電棒600多次，上下推拉操控板上的18個鍵位無數次。
大多數普通人在深夜的故事是不為人所知的。一個叫林欣的新婚男子在凌晨兩點排隊過戶買房，夜裡太冷，他身邊的排隊者被凍哭了;朝陽區東三環中路的一家星級酒店的大堂經理，曾目瞪口呆地看著一位赤身裸體的女士跑出了門，他不明白究竟發生了什麼。
毫無疑問，出租車司機是北京深夜最活躍的人群之一。一個喜歡在深夜用車載對講機聊天的出租車司機會豎起食指跟你說，世紀壇其實是海軍的長波雷達，那根針是長波天線，目的是為了和我們的核潛艇聯絡用的，所以那根針會不規則擺動;而一個家住房山的慈眉善目的的哥，會和藹可親地講述那些發生在本市的出租車司機殺害乘客或是乘客殺害出租車司機的案子。在北京，至少有20個以上的司機以前是股神，還有10多個破產的前商業大亨和數不清數目的退伍軍人。他們的故事通常以「想當年」開始，以「要不是，我才不幹出租車這一行」結束。
每天零點後，降落在北京的航班有100多個，旅客超過 15000人，乘坐火車、長途大巴抵達的旅客更是不計其數。他們當中有無數來此尋夢者，但很少有人能清醒地意識到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收穫著生命，也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產繁華與夢想，也製造同等規模的慾望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝於分享實現夢想者的喜悅。
當太陽升起，地鐵開動，人們出門上班，深夜的一切彷彿從來不曾出現過。
| 
