【文匯網訊】唐姥爺支付了高額運費，從巴馬提前空運回整整一噸山泉水，夠喝半年的。
下月他必須回滬，照看讀小學的外孫女。在告別已居住半年的巴馬前，將當地的水運至2000公里外的上海，是這位一年前被確診前列腺癌晚期患者的自我救贖。
據解放日報報道，與現任美國總統一字之差的 「巴馬」，是個地名，藏在廣西壯族自治區的如黛群山中，瑤族自治縣，國家級貧困縣，世界第五大長壽鄉，每10萬人中擁有30.98位百歲老人。
在當地能聽到這樣的傳說——
村口，一八旬老太在樹下哭泣，「嗚嗚……阿媽打我了……」
好事者去問百歲的阿媽：「您這麼大歲數，怎麼還打人?」
百歲阿媽答：「早上讓她打豬草，她偷懶不去，害我被婆婆罵!」
據史料載，清嘉慶皇帝曾給142歲的巴馬瑤族老人藍洋送過賀禮，而居住在巴馬縣龍洪村巴買屯的當代最長壽老人127歲的羅美珍，今年6月在夢鄉裡西去。
當地人幾無腫瘤，多數老人無疾而終。
當這些「傳奇」越來越多被外人所傳揚，另一景觀出現了——
許多在醫學上已被宣判死期的腫瘤患者，朝聖般地集聚於巴馬盤陽河畔的坡月、平安、長壽等村並長住下來。這些並不「盛產」癌症的村落，成了除腫瘤醫院外癌症患者密度最高的地區。另有一些來此養生之群體，他們被統稱為「候鳥人」。
巴馬，有沒有生命奇跡?
「候鳥人」的「巴馬療法」
雞鳴聲，開始了「候鳥人」以水為軸心的生活。
5月中旬，巴馬入汛，冷不防一場雨，裹挾著山體的泥土進入盤陽河，河水便有些混濁。
這是唐姥爺的頭等煩惱事。
為此，他寧願多走半小時路程，到甲篆鄉長壽村一眼龍泉取水。龍泉旁有個募捐箱，取水多了，唐姥爺便自覺往裡投個一兩塊錢，算是感謝「天賜神水」。
若兩日無雨，盤陽河水又見碧綠，「候鳥人」大多會去坡月村百魔屯的百魔洞打水，一天兩次，雷打不動。他們像趕集般，提著，或用拖車拖著空瓶子，赤腳，趿著拖鞋，下到百魔洞口那棵老榕樹下，接住那一泓清泉。
沿街小攤販賣空礦泉水瓶，小的5元，大的20元，這是巴馬奇景。
也只有在巴馬的「候鳥人」，嗜水如命。
關於這水，人們口口相傳，儼然一位位化學家。他們說，盤陽河發端於鳳山縣，流經巴馬前，有5段潛伏於地下溶洞的暗河，經過「五入地下」又「五出青山」的撞擊，河水成為小分子團水，普遍含錳、鋅、硒等微量元素，PH值偏鹼性，「包治百病」。
這些打水者許多「不差錢」，但再有錢，也要有命去享受。他們為「神水」折腰並寄予厚望，興高采烈地生飲，不惜在最初一周拉肚子，還寬慰自己說是「排毒」。
除了打水，「候鳥人」另一項重要功課是到百魔洞口吸氧。
這個季節，多是在下午4點，睡完午覺的「候鳥人」搬著凳子，陸續來到百魔洞前，沿道路兩旁依次排開，聊天、打坐、練功、搓麻、吼兩嗓子，或者發呆。
百魔洞，這座雄偉壯觀的石灰岩溶洞，猶如一個龐大的空調，源源不斷將夾雜著巨量負氧離子的冷風吹送。
為這口負氧離子，上海人林克用的弟弟索性買了一輛大巴，將兄弟姐妹6人連同家屬，浩浩蕩蕩運到巴馬，並在坡月村某山莊買下一層樓，13間房，供大家族療養。林克用帶來了美國專業儀器用以檢測負氧離子，「山莊的陽台上是4000個到6000個，上海是200個至300個，百魔洞內更高，達3萬個到5萬個。」
基於癌細胞怕氧的理論，有癌友嘗試在百魔洞內聲嘶力竭地拖長聲音，再大口吸氣，以訓練肺活量。
許多人熱衷在洞內磁療，一躺就是幾小時。
打水，吸氧，磁療，這些近乎「迷信」的群體行為，會不會成為原住民的笑談?
原住民很少在那口泉眼打水。百魔洞，以前也只是瑤族鄉親們回家的通道而已。
不是巴馬人的「候鳥人」，發明了「巴馬療法」。
匪夷所思的方法也被衍生出來。有人戴著手套，光著腳，在山坡上如狗般爬行，認為爬行中讓內臟懸空，彼此撫摸，還能從地氣中汲取能量;有人找一棵倒下的樹，每天練走獨木橋，相信意念的集中可驅除病魔;有一對夫婦，妻子罹患卵巢癌，因為在巴馬的癌友中聽說有人喝尿治療，丈夫為說服妻子嘗試，不惜自己當場喝尿……
六成留下四成離開
人類求生的努力在此極致呈現。
但巴馬是否那根「稻草」?
這裡的病人中，有35歲的肺癌患者，耗費幾十萬元治療後，癌細胞依然肆無忌憚地復發、轉移，當醫院無計可施後，患者的母親變賣了所有家產，揣著最後一點現金來此，母子倆相依為命。
當然不乏腰纏萬貫者，輾轉歐美遍尋世界名醫和頂尖技術無果，體內臟器因癌細胞蔓延幾被掏空，最後來此，死馬當活馬醫。
記者向多位久居2年以上的 「候鳥人」證實，許多人初來乍到，會謊稱自己糖尿病、高血壓，其實，這裡腫瘤患者比例在70%以上。
住久了以後，許多人走在路上會互相微笑，主動問候。第一句問，哪裡人?接著就問，什麼病?
奇跡當然有，尤其糖尿病和高血壓。
飽受糖尿病折磨近20年的上海人何東子，2009年花了8萬元，在此買下一間40平方米房間的20年使用權，連續兩個春節，都在巴馬度過。他告訴記者，來這裡的糖尿病人，一般住滿半年以上就無需再打胰島素，「像我這種居住4年以上，從每天打40多個單位降到12個單位的，屬於最失敗的。」
不過，一旦離開巴馬就面臨反彈危險，因此何東子總跟人建議盡量住久些，住得越短，反彈越快。
癌症患者中也不時傳來好消息。被醫生斷定進入3個月生命倒計時的人，活過一年的比比皆是。
「候鳥人」公益組織「藍色紐帶」的核心人物崔學東，被切除了40%的肝，他腹部有條長20餘厘米的斜刀疤。這位健壯的眼鏡男，得的是肝癌裡的「惡中之惡」——膽管細胞癌，醫學教科書上沒有活過5年的案例，他迄今「活」了2年半。
失敗案例也有。卵巢癌患者馬姐告訴記者，她所熟識的一位姑娘，乳腺癌8年，到了巴馬每天爬山7-8次，體重從150斤減至120斤，「或許是急於求成，就在這裡復發了」。
崔學東做過一粗略統計，來這裡的患者，10人中平均有6人留下來，他坦言：「你看到的都是留下來的，都是正面、積極的案例，但實際上無效離開的絕對人數也不小。」
養生產業
今年，各地來的人更洶湧了。僅在坡月村百魔屯，當地農戶近60戶約200人，但候鳥人數量是原住民的幾十倍。
7月24日下午4點，記者在百魔洞前與吸氧者聊天，平均每5分鐘，便有一輛渣土車經過，揚起泥土與灰塵。幾十幢養生公寓，正以最快速度崛起。
這是混亂，以及更為混亂的前兆。
廣西民政廳所建的巴馬養老服務示範中心，是百魔屯第一幢高樓。中心主任董躍武猶記2009年，當時中心剛建設完畢，汽車從坡月村一路開來，只見到中心2幢別墅和一幢7層高樓突兀地矗立著，顯得與周邊的農耕文明格格不入。
而今，百魔屯約60戶農戶的宅基地，幾被外來民間投資瓜分殆盡。那些商人與農戶商定：「在你的宅基地上建養生公寓，建成後其中的一層供你居住，其餘層面由我們來經營30年。30年後，整棟樓歸你。」
農戶不掏一文，30年後自己的孫子能含著整棟樓的金鑰匙出生，如此買賣，誰能抗拒?
於是，百魔屯幾乎家家戶戶都被外來投資者或國際財團注入資金，養生公寓到處聳立，電梯房的密度絕不亞於繁華的大城市。
商人們兩條腿走路。一邊，叫賣著8萬—9萬元的養生公寓20年使用權，一邊，推出500元—2000元不等的月租房。有些「裸房」，月租起價500元-700元，但傢具需租客自行添置。若需公寓提供電冰箱，加價50元;若需洗衣機，再加價50元……絕大多數公寓的月租不包括電費，電費1元1度。
可為了汽車出入方便，公寓大門口都築起了水泥，把用來排水的明溝給堵上了。
公寓之間的間隔也越來越緊，唐姥爺發出無奈：「過去可以握手，現在可以接吻。」
在此定居的上海人何東子亦感慨，2009年他剛來時，百魔洞是免費的。如今外來投資者承包了百魔洞的經營權，進洞單次收費70元，月卡300元，還要分單、雙日進入……
「巴馬心態」考
商人們精細算計著投入、回報、毛利、淨利，巴馬人卻淡然依舊。
在坡月村，原住民的身價即便一夜陡增，仍然沿襲著淳樸的思維，生活一如以往。
對此，上海人林克用很有體會。上個月，他從坡月村趕集回來，搭了當地人一輛助動三輪車。看車伕辛苦，他塞給對方5元錢說「不用找了」，對方卻堅持收費2元，硬退了3元。
唐姥爺去買菜，野菜3元一把，他問人家「5元兩把賣不賣」，對方一點不「通融」，說「不買拉倒」。
「候鳥人」們還發現，當有了更多可選擇的食物後，當地人依然粗茶淡飯，一把野菜加入白開水，即成一碗湯。好像印證著不知哪裡的一句諺語：你吃的東西裡，只有四分之一用來維持生命，另外四分之三用來養活商人和醫生。
於是，許多人將研究的重點，從無以考證的「巴馬療法」，轉向實實在在的「巴馬心態」上。
2010年，巴馬大旱，半小時路程外的長壽村村民只能天天到百魔屯來打水。跟村民們混熟了，何東子便受邀到長壽村民居拜訪百歲老人。他大吃一驚，長壽秘訣居然就是生活簡單，沒有奢望。
一直以來，因為山多，當地可種植水稻的田很少，懸崖上巴掌大一塊地方都被利用起來種苞谷(玉米);因為大米不夠，只能摻玉米燒粥，一天3頓，頓頓玉米粥;因為買不起豆油，就用一種叫「火麻」的植物來替代;他們長期素食，一年到頭，才殺一頭豬。
為生計，許多五六十歲的老人，依舊日出而作日落而息，常會像一隻老猴般，攀援在懸崖絕壁，背簍裡裝滿了豬草或苞谷。
活著，是唯一目的。
放下慾望
「候鳥人」決心效仿。
「若非跟癌症不期而遇，誰願意嘗試巴馬這樣清淡的生活?」國內保險業巨頭西南公司高管、60歲的卵巢癌患者馬姐這樣說。
馬姐是在去年2月因肚子脹氣而就診的，一查，肚內全是腹水。隨後手術，腹腔打開，腫瘤與周圍血管粘連嚴重，醫生隨即就把肚子給縫上了。
然後再經6次化療，腫瘤縮小，終於有了手術指征。她在上海腫瘤醫院再行手術，病理顯示為惡性程度很高的低分化腺癌。
術後又是5次化療，那些滴在地上能腐蝕地板的化療液體，不僅讓她指甲發黑，血管變得如塑料管般硬，且傷敵一百，自毀一千。
化療在殺死癌細胞的同時也將自身免疫力摧殘到底，一度，她血常規中多項指標已檢驗不出。而每回去醫院，病友們都如感冒掛水般，黑壓壓整排整排虛弱地坐著，對置癌細胞於死地充滿鬥志。
當她完成主流治療，3個月後複查，腫瘤非但沒被控制，反而轉移至脾臟和部分淋巴。與這個噩耗同時而來的，是她的病友信誓旦旦最後一次化療後，永遠地走了。
受此刺激，馬姐暫停了化療。
她哥哥的一位朋友，肝癌晚期，醫生斷言活不過2個月，在雲遊中他邂逅巴馬，居住下來，迄今一年半，腫瘤無擴大。
馬姐也來到巴馬，放手一試。
半年來，山中歲月靜好，她悟出：「癌細胞並非來要你的命，而是讓你放下慾望。」
有一件小事對她影響很大。一天，她去了巴馬人的廚房，除了油、鹽、生抽，找不到第4種佐料。巴馬姑娘笑言：「五星級賓館大廚來燒菜，恐怕要哭了。」
這句話讓馬姐震驚：巴馬人能把口腹之慾降得那麼低，還有什麼放不下?
反思自己。在公司身居高位，人人尊崇，但光鮮背後，她始終有心結。
「進班子十餘年，我從來都是二把手，上有領導，下有員工。一把手的意見，即便不正確也要聽從，對下面員工還要不斷疏導、解釋。性格又決定了自己不是『搗漿糊』的料。」另外，公司每天2億元資金進出，在她手上從未有過差池，長期的壓力可想而知。
現在，她嘗試回歸，喜歡別人叫她「馬姐」而非「馬總」。她把注意力集中在准點打水、准點爬山上，在日曆上標注好每天的集市，今天坡月村集，明天巴馬縣集，後天甲篆鄉集，3天一循環。這些事情有個共同特點，需要毅力，但無需動腦，更無關城府、心機。
她還把時間犧牲在與一草一木的對話中，或在半山腰無人處，常常忽然對自己叫出來——「你真棒!」
如今，化療掉光的頭髮已漸漸長出，她渾身感覺從未有過的充沛能量。盡量不去想複查那回事，她說：「自我感覺就是檢查指標，沒人會比自己更瞭解自己。」
獲得新生
把膀胱腫瘤喚作「哥們」的北京作家老布，也徹底改變了自己。
4年前他發現血尿，後在醫生龍飛鳳舞的字跡中辨認出了「實體佔位」4個字。這4年中，其父親、岳父、最好的哥們，都晚於他被確診癌症，他們在接受正規治療後，均先於老布離開人世。老布未經手術，嘗試「斷食7天」、吃民間草藥，以及在巴馬忍受寂寞，糊里糊塗地活到現在。
深夜裡，老布會想起2010年5月，當時父親結腸癌術後一週年，父親出現腸梗阻。醫生推薦了單個療程13萬元的最新靶式療法，但表示「不包療效」。這讓老布逆向思維，當外部醫療手段很難有效抗衡疾病時，是不是該由內改變自己?
他告訴記者，癌症並非朝夕形成，一系列長期的工作、生活、心理壓力和不良習慣經過漫長積累，最終導致你整個身體形成了能夠製造癌症的系統。此時，你能把這個系統所生成的產品即腫瘤切除，但切不斷該系統繼續源源不斷地生產，故有復發和轉移。
他去過巴馬縣人民醫院，這恐怕是全國最冷清、最不用排隊的縣級醫院了。
在他看來，巴馬人為何少有癌症?是因為他們的心態決定了他們的生活方式，他們的生活方式不會使身體構成癌症製造體系。
當明白這個道理時，老布知道，唯有自救了。
老布的父親臨終前10天才停止記日記，因為當時癌細胞腦轉移，老人家已握不住筆，可他還琢磨著把剩下的錢留給兒子作醫藥費。兒子對爸說：「我不去醫院了，我準備自己救自己。」
父親訓兒子白讀了那麼多書：「你能救自己的命嗎?」
兒子回答：「我不知道能否救自己的命，但誰能承諾可以救我的命?」
他對自己說，全世界治癌症都是摸著石頭過河，與其讓別人摸著石頭過河，不如我拿著自己生命的石頭，過自己的河。
他租下百魔屯裡一整棟房子，在紙上列出自己23項不良習慣，包括每天10杯咖啡、每天一隻國外著名品牌的漢堡包、酗酒、熬夜等，這一宗宗罪行隨即被撕掉，從此不再犯。他下定決心，「學習巴馬的生活方式，給自己做減法」。
做減法後，他沒再理會膀胱裡的腫瘤是大是小，但身體的其他各項指標都比年輕人還棒。他在最近一本書中寫道：「當初確診癌症時，我沒有想能活過3年。現在，我也不知道這個倒計時何時來?」
不過，並非所有癌友都會像老布那樣抗拒西醫和手術。來自廣州的肺癌患者朱先生，並不因為居住在巴馬就徹底放棄了手術和放、化療。儘管，放、化療把他皮膚都烤糊了，化療半年後他手腳仍發麻。
朱先生跟「藍色紐帶」公益組織的崔學東所想一樣。他們認為，就像一口裝滿水的大鍋，鍋下是乾柴烈火，鍋旁是一小孩，眼看水滾燙即將翻騰出鍋燙死孩子，釜底抽薪當然是解決根本，但千鈞一髮之際，是及時潑一勺冷水管用?還是忙不迭地撤火管用?當腫瘤龐大到一定程度且呈幾何倍數增長、隨時威脅周圍器官危及生命時，手術就好比潑一勺冷水，以求暫時平靜，為釜底抽薪解決根本提供了寶貴的時間差。
「我就是要利用這個時間差，改變自己所能改變的一切。像巴馬人那樣，消滅雜念、遠離名利、規律生活。」作為廣州某區地方官員，朱先生現在的心態是，「哪怕讓我上街擦皮鞋都心甘，只求心靈的安靜。」
儘管大部分癌症至今仍難治癒，但在改變自己那一刻起，癌細胞中已經混入了你的部隊，你慢慢具備反攻的條件。
他們認為，重構自己，才有可能獲得新生。 | 
