【文匯網訊】20年前的今天，詩人顧城辭世。然而直到今天，世界依然沒有忘記這位早逝的詩人。顧城生前密友北島，由他主編的《今天》雜誌推出「紀念刊」，邀請舒婷、王安憶等九位朋友寫下九篇紀念文字。此外，有關顧城的首部紀錄片《流亡的故城——紀念顧城逝世二十週年》(暫定名)也將由鳳凰網文化頻道出品。他當年的詩「請摘下一葉征帆 來覆蓋我創痕纍纍的長眠」依然讓人有錐心的疼痛。
據北京青年報報道，20年前的今天，詩人顧城辭世。「睡吧，合上雙眼，世界就與我無關。」然而直到今天，世界依然沒有忘記這位早逝的詩人。為了紀念顧城和妻子謝燁辭世20週年，作為顧城生前密友的北島，以他主編的《今天》雜誌為陣地推出「紀念刊」，邀請舒婷、王安憶等九位朋友寫下九篇紀念文字。此外，有關顧城的首部紀錄片《流亡的故城——紀念顧城逝世二十週年》(暫定名)也將由鳳凰網文化頻道出品。謝冕、楊煉、西川、唐曉渡等在片中回憶了這位天才詩人的一生。
詩人北島特意為本次紀念刊撰寫了編者按，時間回到了1993年10月8日，「從安那堡出發，李點開車，下午五點多，到了愛荷華城市中心。我和李點一邊抽煙，一邊在公用電話塞硬幣。平時，譚嘉的聲調柔且慢，這回速度突然快了五倍：『……有事兒，我過來帶路。』卡嗒掛上，我倆全愣了。停下車，譚嘉穿米色風衣，直奔我過來，就像迎著狂風的鳥——大約半個鐘頭前，王渝從紐約打過電話，告知顧城和謝燁的噩耗。在譚嘉和嘉行夫婦的住所，我神不守舍，一片茫然。晚飯後，李點開車帶我去酒吧，回家，主人睡了，我獨自呆坐，半夜喝得爛醉……」
回顧和顧城的相識，北島寫道，「若人間有情，那是開始，也是盡頭。1993年10月18日，我在《今天》冬季號寫下編後語：12月23日，《今天》創刊十五週年。在逼近這一紀念日的途中，我們又一次聽到了喪鐘：顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。
為紀念顧城和謝燁辭世20週年，《今天》特別邀請九位朋友、詩人、作家、學者和譯者寫下九篇紀念文字。他們分別是舒婷，毅偉，王安憶，陳力川，大仙，顧曉陽，德國漢學家顧彬，法國翻譯家、詩人尚德蘭等。北島說，一晃二十年了，腦海中經常閃現顧城的影子，做一本回憶和懷念這位「童話詩人」的紀念刊，內心方可平靜。
舒婷在文中深情回憶了和顧城相識是在《詩刊》社舉辦的第一屆「青春詩會」上，那是1980年夏天。「有一位大眼睛男孩徑直走到跟前，伸出手：『舒婷，我是顧城。』那年顧城24歲。」舒婷在文中感歎道，「我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。在我看來，這也是一種選擇：『以純銀一般的聲音，和你的夢對話。』」寫到顧城在新西蘭的生活以及最後的悲劇，舒婷直言直到今天，「這塊傷疤挖掘起來還是疼痛不已。結局永遠無法挽回無法遺忘。只有謝燁有權寬恕。我深信，她已經寬恕過了。」
王安憶在文中寫道，「二十年的時間，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來攘往，紛紛擾擾，單是詩歌一界，就有幾輪山重水復。我不寫詩，也不懂詩，感興趣的只是人。人和人的不同是多麼奇妙，有的人，可將虛實釐清，出入自如，我大約可算作這類;而另一類，卻將實有完全投入虛無，信他所要信的，做也做所信的，從這點說，對顧城的責備又漸漸褪去，風輕雲淡。他本來就是自己。」
法國翻譯家尚德蘭談道，2004年3月，希爾賽出版社出版中國台灣與大陸六十年代以後的詩歌選集《流逝的天空》。裡面自然有顧城的詩，有新譯的《生命幻想曲》、《一代人》、《結束》。同年新出的詩集《中國靈感》中也有顧城的聲音。顧城還將進入中國古今詩歌集，加裡瑪七星叢書，明年出版。一如在希爾賽出版的詩集，顧城在海子之前(出生日與字母排列順序偶然所致)，「兩位詩人，早逝，獨一無二，兩顆流星，其光芒在閱讀他們的詩時令我們眩目。」
另悉，有關顧城的首部紀錄片《流亡的故城——紀念顧城逝世二十週年》(暫定)也將於近期上線，該片採訪了楊煉和友友、芒克、謝冕、西川、唐曉渡、肖全、榮挺進等，也重走了很多八十年代曾經舉辦詩會的地方：紫竹院、玉淵潭、圓明園等，試圖從影像的視角還原一個詩人和一個時代的故事。「二十年之後再來看，其實是多麼小的一件事，是多麼普通的一個人生的小事。但是就把一個詩人的生命、道路和他的寫作切斷了。」詩人楊煉說。
有些燈火是孤獨的
顧城劃過的軌跡
一
一雙黑色的眼睛，一頂直筒「廚師式」的帽子，這是顧城留給很多人的第一印象。
有關顧城的帽子，在很多人的回憶中都有提及。1992年，舒婷在美國見到顧城，就指著那頂布帽子大笑：「顧城，那是什麼東西啊?」謝燁說：有個外國老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽，顧城很喜歡，老戴著脫不下。帽子扯壞了，他靈機一動，剪下舊牛仔褲一截褲管，試著當帽子，喜歡得不行，從此帽子彷彿長在腦袋上，成為象徵。
關於帽子，版本很多。如果顧城高興，他會說，方方正正像故國的北京城。不耐煩了，他就淡淡的：我怕冷。有時候，他會順題玄妙發揮：安全感啦避雷針啦保護傘啦等等。
1985年1月下旬，詩人大仙在崇文區文化館於白紙坊中學舉辦的詩歌夜校，第一次見到了顧城，「顧城出現，戴著一頂象徵他個性氣質的白色廚師帽。擱現在，叫行為藝術;擱過去，叫什麼不知道。用當下最潮的話說就是：顧城當時那種旁若無人而人若無旁的狀態就叫——高端大氣走偏鋒!於是，我和我的小夥伴們頓時驚呆了，全場鴉雀無聲。」
顧城的黑色眼睛因為那首著名的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」而讓人印象格外深刻，「他的目光游離而空幻，閃現出與世隔絕的光芒，他就像一個受傷的孩子，黑眼睛無辜而透明。」大仙這樣形容顧城的眼睛，連同他的「牧羊人式」的帽子，與世界之間，拉起一道長長的警戒線。
二
1956年9月24日，顧城出生於北京白塔寺旁的人民醫院。他的父親顧工也是一位詩人。1962年，顧城6歲那年，他寫了第一首詩，由姐姐顧鄉執筆寫在明信片上寄給父親顧工：星星在閃耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回來了。
1963年9月，顧城進北京西直門小學上學，8歲那年，在放學途中，他寫出了詩歌《松塔》和《楊樹》。父親顧工曾講述過這段經歷：「爸爸，爸爸，我又想出來一首詩，一首詩。」兒子顧城，每天從西直門小學放學回家，就沿著曲曲折折的樓梯，長長的通道，狂喜地狂叫著狂奔著，他推開房門直撲到我的面前。小小的心和心靈在劇烈地跳動，他大喘著氣把他的詩念給我聽：是塔松和雨珠的故事;是雲朵和土地的對話;是瓢蟲和螞蟻的私語……
顧城正式的詩歌寫作，始於1968年。那一年某夜，站在窗前的顧城，出神地望著遠樹與星空：樹枝想去撕裂天空/但卻只戳了幾個微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人們把它叫作月亮和星星。這個神奇的、彷彿天外來客的觀察角度，也許只有12歲孩子才寫得出。
三
1969年的冬天，13歲的顧城隨父親下放山東昌邑縣東塚公社,次年和父親一起在山東農村養豬。顧工回憶，那些日子，每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。兒子藉著灶口閃爍不定的火光，翻看著一本殘破的《洛爾加詩選》，「不知為什麼這位西班牙意象派詩人的詩，竟會使這和我一起被放逐的孩子，產生這樣濃烈的興趣。」
盛夏來到，赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指卻伸進砂礫中寫詩：「太陽烘烤著地球，像烘烤著一塊麵包。」
1971年，15歲的顧城在海灘上寫出了他的代表作《生命幻想曲》。這首詩是一個里程碑的標誌——少年顧城，已經準確站在了中國彼時詩的最高峰，「睡吧!合上雙眼/世界就與我無關/我要唱/一支人類的歌曲/千百年後/在宇宙中共鳴……」
四
1974年，顧城全家回到北京，讀書、學習繪畫，這一時期他從事過油漆工、木匠、翻糖工、電影廣告繪畫工、商店營業員、借調編輯等許多臨時工作。此後的五年中，他的詩明顯出現了徘徊與混雜……那幾年的顧城，彷彿變成了另一個平庸詩人。
時間的年輪終於到了1979年，那是顧城人生中最重要的一年，那一年他23歲。他創作的《一代人》引起轟動。
1979年3月起，《蒲公英》以《無名的小花》為題，連載了顧城青少年時期的詩。「1979年4月夜半」，顧城寫下了中國現代新詩的千古絕句《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。同年冬，顧城加入了《今天》詩派，成為朦朧詩早期的代表人物。當年，顧城詩名大振。
那一年的7月，顧城在旅途中遇到了人生中最重要的一個人——謝燁。
五
顧城瘋狂地愛上了這個上海姑娘。據朋友毅偉在《今天》雜誌上撰文回憶，當年，顧城為了謝燁，選擇了靠近謝燁家的武夷路，購置了一所很簡易的民居，在此居住下來，「如今想來，顧城的這個舉動，當然是一個愛的舉動，但又何嘗不是一個滄桑的開始。」
在與謝燁戀愛和追求結婚的過程中,顧城沒有固定工作始終受到質疑，這給了顧城很大的壓力。顧城所受到的另一個質疑，是有人認為顧城有精神不正常的狀態，因此需要去醫院做檢查。顧城很不高興，他堅信自己沒有病，他認為他與那些人生活在兩個世界。但是，他又很冷靜地說，為了與謝燁的結合，他願意去醫院檢查。
顧城勇敢地去了精神病醫院。毅偉記得，那是一個下午，是謝燁陪同顧城一起去的，「顧城和謝燁見到我就說，今天在醫院裡，顧城給醫生侃了一通弗洛伊德的心理分析理論，把醫生侃暈了。醫生說你這樣的思維與表達，都很正常啊，醫生甚至說對於弗洛伊德，顧城懂得比自己多。經過醫生詳細的診斷檢查，醫生的結論是顧城沒有精神病症。我深深感到顧城的不容易，感到他內心積壓著的忍受，這種積壓著的忍受會爆發嗎?這讓我很是不安。」
顧城終於與謝燁結婚了，那一年是1983年。
六
1987年，顧城夫婦離開北京，應邀赴德國參加明斯特「國際詩歌節」，其後開始周遊西歐和北歐。3月，謝燁在新西蘭奧克蘭生下兒子木耳。6月，以符合技術移民條件被准許在新西蘭永久居留。
同時，顧城在奧克蘭海灣的激流島(瓦西基島)買下一座房子，開始隱居生活。1989年辭去奧克蘭大學職務，專心在島上養雞、種菜、作畫和寫作。新西蘭政府正式簽署顧城夫婦永久居留的文件。談到這段經歷，舒婷回憶道，「雖然他們在國外多年，買地置屋，安家生子，給我的感覺還是吃不飽。」
她還想到1992年去美國見到顧城和謝燁的一則小事，「那天飯後，我們順路逛街，走進一家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了一個小玩具，笑著給我看。那是一隻小青蛙，捏一下呱一聲。底部印著made in china，標價1.99美元。謝燁說：給兒子買一個中國的東西吧。臨付款我才發現顧城一直沉著臉站在門口不進來，謝燁掏錢時，顧城竟然一屁股滑坐地上，把我大大嚇了一跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼裡已有淚花：我一花錢他就這鬼樣子!」
1992年，作家王安憶在柏林遇到顧城和謝燁，被他們的故事迷住了，「那時候我也年輕，也感到現實的累贅，只是沒有魄力和能耐抽身，還因為——這才是決定因素，將我們與他們分為兩類物種，那就是常態性的慾望，因此，無論他們的故事如何吸引，我們也只是隔岸觀火。」她在《島上的顧城》一文中寫道，「在這一個時期裡，顧城總是在森林裡走來走去，嘗著各種植物。看有什麼能夠作充飢的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。於是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。」1993年10月8日，當那個悲劇性的消息傳來，舉世震驚。「這樣一個落腳之地，倘不是以那樣慘烈的事故為結局，將會是美麗的童話，特別適合一個戴著牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童話中途夭折，令人扼腕，同時又覺得天注定，事情在開始的時候就潛藏危機。
二十年過去，還有些零散的傳說，一則是聽去過的人說，那激流島其實並不如想像中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是一個旅遊勝地;第二則說，顧城謝燁的木房子無人居住，周邊的樹林越長越密。聽起來，那木房子就成了個小蟲子，被植物吞噬，顧城不是寫過那樣的句子：「我們寫東西，像蟲子，在松果裡找路」，對，就是吃蟲子的松果。這樣，童話就有了結尾。
(本文參考《今天》雜誌顧城紀念文章)
今天，北青，
為了顧城
1979年的某一天，23歲的北京男孩顧城，認識了21歲的上海姑娘謝燁，他們攜手徜徉於萬壽路的晚風中。顧城突然想給謝燁寫詩，謝燁說：曹子建七步成詩。顧城說：我一步成千古。謝燁問：你怎麼千古?顧城答：我隨江山一起千古。
然後，顧城真給謝燁寫了一首詩，題名《贈別》——今天/我和你/要跨過這古老的門檻/不要祝福/不要再見/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來吧/就像把夢留給夜/淚留給大海/風留給帆。
當然，死留給了顧城，同時留給謝燁。這是一個不爭的事實。所以北島說——顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。當得知這一噩訊時，我獨自呆坐，半夜喝得爛醉。
1993年的中國秋天，對中國詩歌來說，是一個異常殘忍的秋天，一個優秀詩人把一個好女人一斧子劈了，然後自盡。這讓我們經歷過海子臥軌自殺的中國詩人很不能接受，讓我們很久緩不過來。其實，每個痛苦的詩人，都有可能跟這個世界隨時了斷，只是，這了斷來得太驚天!來得讓我們的生命都滑入了深淵。
顧城的重要性，並不在於他是一個多麼出色的詩人，在於他是我們詩人中的一人。不管北島稱他為「孩子」、舒婷稱他為「弟弟」、芒克稱他為「戰友」、楊煉稱他為「夥伴」，我們稱他為「城哥」，在於他是一個印象詩人——把印象刻在生命上的詩人。
現在很多人對顧城這種——我是一個任性的孩子，不理解，認為當年他是在賣萌，裝正太。沒有啊，顧城從小就是一位規避風險的詩人，越規避風險，他越發覺危險。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭，他曾經跟我說——大仙，跟我走吧，要不你下一刻凍僵。我說：我不跟你走，跟你走我會被你凍僵。顧城摟住我：好兄弟，我喜歡你，明天來我家吃飯，我給你包餃子。
生命的高空，靈魂在俯衝。難道詩人的靈魂，必須經在無數次俯衝之後，去毀滅麼?我不得而知。今年八月底，北島來北京。北島跟我說：今天，北青，為了顧城。我說：必須的，《今天文學》、《北京青年報》，當年我們一度幾成戰友。是啊，當年顧城投考《北京青年報》文藝部的身影，就這麼一閃而過了嗎?
有一種東西殺進靈魂深處，生命會感到疼，這種東西，就是詩歌，為什麼會是詩歌?因為詩歌剛好切在生命的要害，那肯定是顧城的詩歌命中人們的軟肋——我們站著，不說話，就十分美好。
每當10月8日這一天，一柄斧頭亮閃閃，同時又陰森森……
顧城(1956.9.24—1993.10.8)：朦朧詩主要代表人物，顧城被稱為當代的唯靈浪漫主義詩人，早期的詩歌有孩子般的純稚風格、夢幻情緒，用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活。後期隱居激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變殺死妻子謝燁後自殺。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。
| 
