【文匯網訊】作為總理夫人,低調、平和的程虹首次正式亮相後,出現在她簡歷中的所有「關鍵詞」,都成為人們關注的焦點:文學博士、大學教授、下鄉知青……
「夜幕已經降臨,眼望周圍朦朦朧朧的原野,那一塊塊熟悉的玉米地,那條一直通到板廠的溝,腳下這條曾走過多少回、至今還坑坑窪窪的路,心中充滿了無限的留戀……」據鄭州晚報報道,這是程虹1994年8月1日發表在《光明日報》上的文章「難忘那片熱土」中的一段話。帶著她對這片熱土的戀戀不捨之情,昨天,鄭州晚報記者走訪了她曾下鄉插隊的河南郟縣「廣闊天地大有作為人民公社」。這裡,依舊保存著她年輕時的記憶。
她通過同組知青給「石頭隊長」捎回500元錢
廣闊天地鄉位於河南省平頂山郟縣縣城西南,這裡地勢平坦、土質肥沃。1968年,就是這塊面積約14平方公里的土地上,掀起了一場牽動億萬人心的「知青上山下鄉運動」。程虹1974年插隊的板廠村,便是其中的一個生產隊。
「從1968年開始,一共從城裡來過69名知識青年。」 1947年出生的王光套是當地人,由於年齡稍長,他不僅見證了40多年前的「知青上山下鄉」過程,而且,至今仍清晰記得每一名知青的名字。
「王照合,我當然知道。當年,他和每個年輕人關係都很好,那時候,大家都很敬重他。」聽到熟悉的名字,王光套有些驚訝,當他聽說了程虹曾在文章中多次誇獎這位「石頭隊長」的事情後,神情中瞬間寫滿了憂傷。
「十幾年前,他就去世了。現在,家裡還有倆孩子在附近的廠裡上班。白天很少在家……」 話說到一半,王光套點了根煙猛抽了一口。稍稍思索了十幾秒鐘後,他想起了一件往事兒:「對了,王照合去世前身體很不好。記得有一年,程虹還委託過一個同組的下鄉知青,給他捎回來500塊錢。」
她曾是「鐵姑娘隊」隊長
雖說平日只顧忙著勞動,打交道並不算多,但在王光套的記憶中,他對才華出眾的程虹印象特別深刻。
「當時,公社經常組織報告團演講,我平時特別愛唱,總喜歡給大家表演節目。那時候,程虹主要負責給大家演講。」幾次「同台合作」之後,王光套突然發現,程虹除了性格隨和、平實,而且文藝才能出眾。
說起大夥兒的評價,他忍不住豎起了大拇指:「那時候,生產隊裡人人都誇她有才華。」
不僅如此,當初身為生產隊「第一組長」的程虹,還在平時的勞動中,給王光套留下了深刻印象。他清晰記得,當時程虹所在的小組還有另外一個名字叫「鐵姑娘隊」,每次都是她帶領大家攬下了隊裡最重、最難的活兒。「當時,在我們全公社,『鐵姑娘隊』的隊員們,絕對是人人敬佩!」
她曾在1993年返回「知青宿舍」
走進知青當年生活的宿舍,一塊鑲嵌在門頭下面、寫著「板廠村知青舊居」7個大紅色字體的小牌子映入眼簾。這裡,也是程虹當年居住過的地方。
「大家都希望這些歷史建築能保存下來。2002年的時候,我們在房子外面的牆上寫上了『知青舊居』幾個字。去年,又掛上了一塊牌子。」由於平時很少出門,多年來,只要有空,王光套便到幾間老房子裡打掃一下衛生、清理一下灰塵。時間久了,他也漸漸成了眾人口中一致認可的「管理員」。
「有時候,那些來這兒插過隊的人會到這裡看看,我就負責接待。這裡,有他們一生中最難忘的記憶。」打開右側的房間屋門,王光套伸手輕點著牆上一張印有所有下鄉知青的名單喃喃自語,這些年,所有返回過這個小院的人,他一一記得:「喬英,一個多月前回來過;朱國強,去年回來過;馮笑冬,去年也回來過……1993年的時候,程虹回來過。」
1994年8月1日,重新返回過板廠村的程虹,在《光明日報》上發表了一篇題為「難忘那片熱土」的文章。她在一句句飽含深情的言語中,曾多次提到了這條帶給自己美好回憶的小河流。如今,這條小河岸邊依舊綠意融融,恬靜漂亮。
一次緣分,她們成了好姐妹
2012年12月24日,一幅巨大的知青群像浮雕矗立在郟縣廣闊天地鄉,從此,「廣闊天地大有作為紀念館」成為當地一個重要的旅遊景點。
紀念館的館長叫吳煥霞,出生於1956年。巧合的是,一直生活在板廠村的吳煥霞,在1975年與程虹成了好朋友。
「其實,我1974年就認識她了。那時候我在公社廣播站工作,一次偶然的機會,聽到她在台上演講,心裡特別佩服。」由於當時板廠村是公社最知名的生產隊,經常有其他生產隊前來學習經驗。那天,吳煥霞第一次見到了演講台上的程虹。從那以後,她心裡便把程虹當成了學習榜樣。
「她文采好,有才華,每次打交道都是一次學習機會。」至今,吳煥霞依舊清晰記得,那次接觸之後,她心裡足足激動了好幾天。
1975年初,吳煥霞被分到了板廠村駐隊。意想不到的是,她不僅與程虹分到了同一個宿舍,還特別有緣,成了床挨床的好室友。
「她是進門第一張床,我是進門第二張。」從那以後,越來越熟悉的兩個人成了宿舍裡最要好的一對姐妹。
「我比她大一歲,可心裡總感覺她像大姐姐」
然而,稍嫌遺憾的是,由於廣播站工作原因,吳煥霞僅在板廠村待了半年多時間。「雖說相處不算長,但這半年來,她經常照顧我。」聊起39年前與程虹相處時的點滴經歷,她想起了一件銘記於心的往事。
那年春天的一天晚上,吳煥霞因身體著涼發起了高燒。半夜時分,當她迷迷糊糊從睡夢中醒來時,程虹和幾名室友正滿頭大汗地用一輛架子車推著她往公社衛生院跑。
「按理說,我比她大一歲。可那時候,心裡總有一種感覺,覺得她像一個大姐姐。」
瞭解一下
難忘的歷史印記
上世紀50年代,農業生產合作化運動正轟轟烈烈地展開。那時候,農村有文化的人很少,在當時的郟縣大李莊鄉,32名有文化的貧下中農子弟積極要求到農村工作。1955年,毛澤東瞭解到郟縣知青工作經驗後批示:「一切可以到農村中去工作的這樣的知識分子,應當高興地到那裡去。農村是一個廣闊天地,在那裡是可以大有作為的。」由此掀起了全國知識青年上山下鄉、支邊墾荒的熱潮。
1968年7月15日,大李莊鄉更名為廣闊天地大有作為人民公社。那時,「廣闊天地」的名氣蓋過了郟縣,成為知青們夢寐以求的聖地。
舍友日記
「歡送會上,從來不曾掉眼淚的程虹今天哭了」
1978年2月20日,程虹因考上大學要離開板廠村。臨走前,生產隊為她開了一場歡送會。
「真的,認識那麼久,從來沒有見她哭過。歡送會上,第一次看到她流淚了……」那天的歡送會結束後,吳煥霞帶著難過和不捨的心情許久不願離開現場。她控制不住自己的情緒,趁晚上夜深人靜的時候寫了一篇日記:「上午給程虹開了一個歡送會。會上發言的有……從來不曾掉眼淚的程虹今天哭了。她說,經過自己努力,被大學錄取了,真是感到高興,又感到難過。高興的是自己通過努力,在答捲上看到了滿意的成績;難過的是,將要離開待自己親如兒女的『家人』和朝夕相處的知青戰友……」
其實,早在4天前剛聽說程虹考上大學的消息時,吳煥霞就寫過一篇日記。
在那本存放了30多年、早已發黃的本子裡,另外一篇寫於1978年2月16日的日記中,除了祝福,還包含著吳煥霞深藏心底的一份敬意:「聽到程虹被錄取的消息,很為她高興……今後,我要以實際行動,向程虹學習!」
|