此刻，他正凝視著海面，航海長則看著衛星導航儀的數字說，還有一分鐘就過了。這時，整個「向陽紅五號」船和「向陽紅十一號」船的駕駛台一片肅靜。
有什麼感覺嗎?我想。但船長彷彿是找到「感覺」了，只見他猛然一步，跨到駕駛台的中部，大手挽住天花板上垂下來的一個拉環，用力拉下來，「哞~~~~」震耳的一聲長笛，響遍全船，驚起洋面上無數飛魚掠過。這就是過赤道。
過赤道，對於20世紀70年代的中國海軍來說，不失為無比自豪的經歷。海軍司令部為了讓作戰部隊早日體驗過赤道的感受，派出作戰部副部長肖得萬帶著3個艦隊的3個航海參謀一同跟隨「向陽紅」船編隊出海。此刻，這4個由「海司」來的軍官正站在馬船長身邊，莊嚴地分享這個幸福的瞬間。
「進南緯了，緯度改『s』。」肖得萬像是提醒。他的3個航海參謀和航海長李勝貴在「向陽紅五號」船的航海日誌上記下：「1976年4月12日，「向陽紅五號」船代表中國海軍建制的第一艘船第一次從東經170度處跨過赤道」。一天後，一週一期的《遠洋小報》也把這個時刻船長和航海長特殊豪邁的紀念活動報道了出來。
赤道無形人有形，柔水無邊天作岸。「向陽紅」船編隊成單縱隊航行，浩瀚的大洋上展蕩出兩行人字形波瀾。遠離祖國的大洋生活給這一隊中國海軍的「海上先鋒」帶來的不是寂寥、孤獨和風險，而是一種充滿榮耀的心理滿足。颱風都可以戰勝，還有什麼不能戰勝的呢?政委劉延青如是說。
當然，過赤道也不是「向陽紅」船編隊遠航的終點。
我們繼續向東南航行。穿過赤道後，方位概念改變了。在海圖上作船位圖的時候，記航海日誌的時候，緯度標示的後綴不再是代表北半球的「N」，而是代表南半球的「S」。季節也改變了，當北半球是春天的時候，南半球正是秋天。一分鐘的工夫，向陽紅編隊400多名遠洋考察隊員跨過了兩個季節。
我們的船還在向東南航行。4月13日上午，我們跨過了日界線。這也是只有在衛星導航儀的監視器裡才能觀察到的變化。
到達西半球不是我們遠行的終點。我們還在往南、往西，駕駛台是編隊遠征的大腦，海圖、羅經(陀螺儀)、六分儀、衛星導航定位儀等，是精確確定船舶在大海中航行地理位置的神經元。
終於到了這片海，南緯11°~ 14°，西經175°~東經175°。斐濟群島以北，薩摩亞群島以東，距我們的祖國約10000公里。
唐朝宰相李德裕寫過一首悲愴絕望的詩：「一去一萬里，千之不千還;崖州在何處，生度鬼門關。」古代從長安到崖州無論怎麼走也沒有一萬公里，一萬華里也沒有，李德裕就覺得很遠了，發出了「鳥飛猶是半年程」感歎。可是從祖國大陸到太平洋的那一片海，直線距離就有一萬公里。真正是「鳥飛猶是半年程」。
但現代遠洋科學考察，不是貶臣的遷謫，李德裕不回到唐宣宗的朝廷，卻有的是人去頂替他當宰相。「向陽紅五號」船一去一萬里要是有個「三長兩短」，沒有第二批科學家也沒第二條船頂替。國家已把最好的儀器，最優秀的專家、幹部，許多都是唯一的「家當」安裝在了「向陽紅五號」船上，從某種意義上說，「向陽紅」船編隊在太平洋的進行速度，從某種意義上說就是當時中國國防重器——洲際導彈的研製速度。海上靶場沒有選定，就無法驗證洲際導彈的洲際運載能力和命中率。沒有洲際運載能力的原子彈、氫彈，爆炸能力再強，也等於光有子彈沒有槍，起不到反威懾的作用。
美國和蘇聯的洲際導彈全程試驗也都在大洋進行，或島礁間，或大洋面，但環境資料的收集判斷，是不可省略的階段。
錢學森等人把洲際導彈的靶場選在南太平洋，滿足了洲際導彈最低射程的需要，剩下的就是要考察靶場的環境條件了。從30000米以上的高空到 5000米以下的海底，20多個學科的海洋環境資料都得收集整理分析判斷。這是我所在的向陽紅編隊「一去一萬里」的「天」字號重任。
大洋，道是無奇卻有奇
開始作業了。我們把科學考察的海域稱做「作業區」，把專業的海洋科學考察稱做「作業」。這也的確是科學家「老師們」為我們這些「學生」佈置的 「作業」。在這片數十萬平方公里的海域上，每隔5海里就布一條測線，一條測線的長度是200海里~300海里。「向陽紅五號」船的艙內裝有1600噸輕質柴油，夠機器全時全負荷運轉66天24000海里，可繞地球一圈還多。科學家們就倚仗著這個「肚量」每天都不停地「作業」。
這裡水深最淺是4000米，處在太平洋盆地西南邊緣。一個深海取樣器下潛到海底要1個小時。一個控空汽球飛到30000米以上的高空，大概是半小時。我們測量地球物理指標的重力儀和萬米測深儀在不停地記錄著海底的數據，接收的脈衝信號紙帶放滿一箱又一箱，疊起一摞又一摞，。
我們就這樣的「作業」著。從春天到夏天，從秋天到冬天。連續3年，去了又回了，回了又去了。航次編隊總指揮換了3任，船長換了兩任，政委換了兩任，全國各地的科研人員一批又一批地接力遠航。作業海區也「更新換代」了，最初是斐濟群島西部的那一片海，換成了圖瓦盧共和國西面的那一片海，還有一片在夏威夷南面的海作備用。
太平洋是冷戰時期美蘇戰略博弈戰場。中國洲際導彈的試驗場放在太平洋，是我國準確地把握了一個戰略機遇，即與美國修好，中美聯合公報發表和聯合國恢復中國常任理事國地位。戰術上，美蘇兩國的洲際導彈試驗都放在太平洋，中國不過是依葫蘆畫瓢，順理成章而已，不會引起美蘇的過分干擾或阻撓。但是， 「太平洋上不太平」，美蘇的冷戰並沒有放任中國人的進入，誰都知道中國人要進行的試驗是關乎中國大國地位的國之「重鼎」，不阻止但干擾，遏制並接觸是他們慣用的伎倆。從1976年起，我們一進入南太平洋海域，美國就派反潛偵察飛機跟蹤。有時一天三、五架次，不打招呼，飛得很低空，連飛行員的頭髮都能看得清，不明顯帶武器，轉幾圈就走;有時轉幾圈丟下一些聲吶浮標，晚上則打開強光探照燈，直射到甲板和作業區域，以觀察究竟，照得作業人員連眼都睜不開。這已經是挑釁了。總指揮張瑞禧忍不下這口氣，下令掀掉船頭船艉兩支高射機槍的槍衣，準備射擊，同時也打開我們的探照燈「回應」挑釁。這對美國偵察機來講，是很有威懾力的兩招，不得不服軟。但美國人會不會派轟炸機來尋機報復，也是值得預防的事。
蘇聯在南太平洋沒有航空基地，航母也不常來，但會派電子偵察船跟蹤。這種船噸位不大，一兩千噸的樣子，全天候跟著我們。我們走，它也走，我們停，它也停，像個跟屁蟲似的。它的續航力不如我們大，跟隨我們半個月就必須返航，然後又換一條，還是你走它走、你停它停。
陰雨，為準時發射讓路
1980年5月9日，我國政府授權新華社，向全世界發出公告：「中華人民共和國將於1980年5月12日至6月10日，由中國本土向太平洋南緯7°00′、東經171°30′為中心，半徑70海里圓形海域範圍內的公海上，發射運載火箭試驗……」
海軍第一副司令劉道生和副司令楊國宇帶著全體海上行動指揮人員來到「向陽紅五號」船上，坐鎮指揮中國向太平洋特定海域發射運載火箭的驚世戰役。
試驗開始了。18艘船，有12艘海軍的驅逐艦、打撈艦、補給艦，還有「遠望1」號、「遠望2」號測量船編隊，有「向陽紅」水文氣象保障船編隊，有直升機群、小艇群，有拖輪和海上總指揮船。出航船舶總噸位相當於當年中國一個海軍艦隊船舶的總噸位。
在距離發射時間還有12小時時，落區突然下起雨來。「向陽紅五號」船作為全試驗落區的氣象中心正在作發射前12小時的氣象預報。甲板上的滂沱大雨，給氣象分隊的預報員增加了心裡壓力。有4名氣象預報員認為靶場上空可能有雨，視距不符合回收數據艙的要求，需改時發射;另外4名預報員分析12小時後沒有雨，能見度也好，可以按原預定時間發射。一半對一半，爭論不休。
天氣預報像太平洋黑壓壓的雲層一樣，壓迫著從發射基地到太平洋落區一萬多名參試者，也直接牽動著中央領導的心。
輪到氣象預報員出身的氣象分隊長許經林表態了。他綜合分析了天氣圖和相關資料後，贊成後4名預報員的分析。同意按預定時間發射。在大雨嘩嘩聲中，簽發了他平生最大份量也是最冒風險的一份預報單。
臨發射前8個小時，天空終於開了一個縫，雨停了，大洋在甦醒。臨發射前6個小時太陽出來了，太平洋的這一片海洋波瀾不驚。
太平洋當地時間下午2時整(北京時間上午10時整)。酒泉發射中心運載火箭沖天而起，飛向太平洋。約20多分鐘後，遠望號測量船、遙測直升機、雷達，測到了來自酒泉的「光點」，這個「光點」越來越大，速度越墮越快，緊接著，「光」地墮入深深的大洋裡。數據艙在彈頭墮落海域前彈射出來，緩緩地落在海面，噴灑出一片橘黃色的煙霧。14分鐘後，數據艙回收到打撈船的甲板上，中國第一次在本土之外的太平洋上回收了運載火箭的「數據艙」。10分鐘後，新華社授權向全世界播發了我國第一枚運載火箭發射試驗獲得圓滿成功的消息。
東風五號洲際導彈試驗成功後，我國以DF-5作為國家重器定型生產，防禦範圍擴大到本土以外一萬公里以上。正因為有了這個戰略防禦的「定心丸」，中國人民從此堅定地邁開了走向海洋，振興中華的新步伐!
| 
