【文匯網訊】1月7日晚上，瀋陽中街劉老根大舞台，趙本山突然出現在公眾面前，拉了兩段二胡，唱了一段《鄉村愛情故事》主題曲，一下子點燃了氣氛。
與這段短暫而突然的火熱相對的，是本山傳媒對採訪的一致噤聲。
從吃百家飯的孤兒，到縱橫演藝界的商人，從唯市場論斷，到跟著政治走，趙本山不斷變換著面孔，也在變換著生活。
據齊魯晚報報道，1月上旬，記者來到瀋陽、鐵嶺、開原等趙本山的「大本營」，試圖還原一個真實而多面的趙本山。
紀梵希上衣和京胡
1月7日晚上十點，本該落幕的瀋陽中街劉老根大舞台，突然人聲鼎沸。
「看到觀眾的笑臉，我就控制不住。演員就是服務觀眾的，我們的生命是觀眾的。」趙本山剪短的寸發滿是白霜，背有點佝僂，看得出是努力打著精神，跟觀眾說笑。
他出人意料的出現，讓猝不及防的觀眾失控大喊：「本山大叔!我們挺你!」但這陣突然的騷動，嚇哭了不諳世事的小孩，聽到哭聲，他呵呵一笑：「瞅我害怕呢，讓我給整哭了。」
本山傳媒市場總監唐鐵軍說，這次趙本山是突然決定上場的。「他來到舞台之後，我們問他演不演，他說演，就上了台。」連本山傳媒專門負責宣傳的藝術總監劉雙平也出乎意料，對記者說：「你運氣實在太好。」
在台上，趙本山給觀眾獨奏了一段京胡《夜深沉》，他說那是他認為最美的曲子。曲調悠遠而空靈，卻與他那件時尚的紀梵希上衣有些格格不入。
一周前，同樣是在這個舞台上，趙本山的出現，一下成為各媒體追捧的頭條。
他最細枝末節的動態，都能成為最敏感的話題。
這種變化，甚至影響到了他的老家。前幾日，趙本山67歲的堂叔趙德發打電話給趙本山的經紀人，想問問村裡的路什麼時候能修，這是趙本山早就答應的事兒。然而他的經紀人只是簡單說了句：「以後不要提修道的事兒了。」就掛斷了電話。
「小三兒(趙本山排行老三)是不是遇到事兒了?」趙德發隱約覺得不對勁，想問，卻沒有任何途徑，他們都沒有趙本山的號碼。
身處大山深處的趙德發不知道，蜂擁而至的記者正紛紛捕捉關於趙本山的一點一滴，然而一向對媒體親和的本山傳媒此時卻集體噤聲。不管是辦公室，還是經紀人劉輝，都直接將記者引向了藝術總監劉雙平。
然而，劉雙平的電話永遠是無法接通的狀態，發出去的長消息，很久才會收到一條回信：「近日採訪媒體較多，允一家而得罪其他，盼理解。」
曾接受媒體採訪的鐵嶺市藝術團團長趙秀，見到記者後連連擺手。「你問這個話題，我沒法說，好的不好的，說了都不行。」趙秀說，之前的一次採訪，他都是說趙本山的好，但是報道出來，卻並不如意。之後趙秀跟本山傳媒進行了溝通，「不說話也是那邊的意思。」
「我們的意思是讓這件事風平浪靜地過去吧，他很累了，我們磨破嘴皮子也沒什麼用。」趙秀說。
有媒體在鐵嶺市馬侍郎橋村看到正在《鄉村愛情故事8》片場的趙本山，不少記者都直奔過去碰碰運氣，但戲已殺青皆無功而返，那裡的村民說，趙本山拍戲的時候會提前圍上圍擋，就算來了，也沒法上前。
也許是來的陌生人多了，這個背靠大山的村子似乎也敏感起來。曾把自家屋子借給《鄉村愛情故事8》劇組的金女士看到記者，趕緊支吾著走開。就在一個月前，她還樂意讓陌生人到家裡拍照，每張收50元錢。
《爹媽滿院》在臨開播前一晚，突然被廣電總局叫停，趙本山家中藏20噸黃金，與黑道有來往的傳聞鋪天蓋地，隨後就是被「廣電總局封殺」的傳言。
「四面楚歌」，有媒體這樣形容趙本山的境地。圍繞他的各類事件，卻在真真假假中翻轉。從會上網的村民們口中得知趙本山近況的趙德發，深深歎了口氣，「小三兒跟以前不太一樣了。」
從小會來事兒
發達後回村給每戶發錢
蓮花鄉石嘴溝子村坐落在開原市東北的小山溝，需要走幾道崎嶇的山路才能到達。只有二三十戶人家的小山村，如今卻成為一個傳說，有人說這裡有靈氣，走出了無數大學生、飛行員、黨校老師，但真正賦予這個小山村神話色彩的，還是趙本山。
趙德發卻覺得沒沾上小三兒的光，幾天前的一場雪，把唯一的山路凍住了。去年6月，趙本山回到村子上墳，趙德發與村裡幾位老者趕緊跟上前，寒暄著想讓趙本山幫忙修一下村裡的路。趙本山一口答應下來，並對身邊的人囑咐：「這事交給你辦了。」然後跟往常一樣，笑著問問村裡收成怎麼樣，幾位老人還在不在，然後給了每人一兩千塊錢。
趙德發說，每年趙本山回來，不管認不認識，瞅見村裡的人他都會給錢，這成了一種習慣。「最初他回來的時候還不是很有錢，但也給，每戶二三百吧，後來每年都增加，現在一戶給一兩千塊。」從小跟趙本山一起長大的村民劉自林說，有的長輩年紀大了，趙本山下來墳頭就奔去看望，臨走再留下幾千塊錢。
「小三兒是個感恩的人。」趙德發捲著煙回憶，趙本山在家排行老三，村裡的人都喚他「小三兒」。在他六七歲的時候，母親和爺爺相繼去世，父親撇下他自己去了北大荒。趙本山一下子沒了家，村裡的鄉親們就主動讓趙本山到家裡吃飯。
「小三兒要臉，再難也從不跟別人要東西。」趙德發說。
在蓮花小學上學時，同學們中午都從家裡帶午飯，趙本山就躲到沒人的地方，等大家吃完再回來，有同學問起來就說自己回家吃飯去了。下午上課時肚子「咕嚕」響，趙本山就喝一肚子涼水來掩蓋，為的是不讓別人知道他沒吃飯。
也許自尊心太強，趙本山吃「百家飯」多少會有些不自在。趙本山的老嬸記得，小時候來吃飯，趙本山都會主動幫著幹活，「他那麼小，怎麼會讓他幫忙。」於是趙本山就在一旁講笑話，哄大人開心。「嘴甜，會來事兒。」幼時的察言觀色，沒想到會成為趙本山日後成功的重要因素。
「對他好的人，小三兒都記得住。」劉自林回憶，前幾年趙本山每次回來都去看望劉自林家的老爺子，常常嘮起他年輕時饞酒，劉老爺子拿出自家的白酒邀他喝。從小照顧趙本山，給他做衣服的乾媽，也常被趙本山掛在嘴邊，每次回去看望，都留下一兩萬塊錢。
而這種「知恩圖報」的品性，也在趙本山的事業發展中發揮了作用。跟趙本山打過交道的孫平(化名)說，曾經提攜、幫助過趙本山的人，如今都和他維持著不錯的關係，對方有困難，他會義無反顧地幫忙。
前香港《文匯報》駐大連記者在一篇文章中表示，他和一些人談談笑笑的，就把很多大事辦了，不動聲色。孫平說，趙本山說話好聽，很容易跟大家打成一片，朋友特別多。「比如電視劇《劉老根》裡出現的號碼很牛的車，都是趙本山朋友提供的。」
扯下粗金鏈子就送人
但他的仗義慢慢分了人
劉自林說，趙本山小時候不愛學習，就對文藝感興趣。憑著自己琢磨出來的本事，趙本山從公社文藝宣傳隊，一路走到開原市，再到鐵嶺，最後被姜昆賞識，走進中央電視台。
「他是個實在人，很仗義。」劉自林說，「經常課上到一半人沒了，一問打架去了。」劉自林說，他脾氣急，越戧他火越大，也愛幫人出頭。有一次村裡來了一個收鵝的夥計，非說劉自林家養的肥鵝是偷的，跟老爺子吵吵起來。」小三兒聽見了就從家裡跑出來，見講理不成，上去就削他，最後沒辦法承認冤枉我們，灰溜溜地走了。」
孫平說，趙本山的仗義是出了名的，連畢福劍都在公開場合稱讚他「仗義」。有時一連幾天的活動，都是人情場，發達了也常替人「平事」。
「很容易跟趙本山交上朋友。」孫平說，趙本山性子非常豪爽、直率。2008年前後有一次大家一起打麻將，趙本山戴著一條粗金項鏈，桌上有人開玩笑，說想要趙本山的項鏈，趙本山二話沒說，就把項鏈扯下來塞到他手裡。
可在趙德發看來，趙本山的「仗義」慢慢就分了人。
趙德發前幾年去瀋陽本山傳媒基地看望趙本山，前幾次去了趙本山都笑著起身招待，非常熱情。「這四五年再去，保安就直接說董事長不在，有一次我偷偷跟著服務員上去，發現小三兒就在二樓辦公室呆著呢。」趙德發說，現在根本找不到趙本山，一般都是通過經紀人，但是大多時候經紀人都不傳話。「也有架子了。」
有一次，一位遼寧下轄縣的處級幹部想跟趙本山合影，趙本山一動不動，繼續忙自己的事情，弄得那位處級幹部很尷尬。「開始分人了。」趙德發抽了口煙，欲言又止。
「散伙了，出去沒人瞧得起你們」
感恩、仗義和「會來事兒」，讓趙本山走得順風順水。然而對待手底下的徒弟，趙本山又是另外一個面孔。
嚴冬的工作日，瀋陽中街劉老根大舞台仍然人山人海。1月7日下午三點左右，12排之前的中間座位已經銷售一空。
趙本山於1993年成立本山藝術開發總公司，2005年將遼寧省民間藝術團升格為本山傳媒，將二人轉藝術推向市場。
據《理財週報》公開報道，2004年，趙本山買下瀋陽大舞台，更名為「劉老根大舞台」，並開始連鎖經營。到了2009年，僅用7年時間，「劉老根大舞台」從鐵嶺開到北京，甚至開到深圳，當時二人轉的總票房能達到1.5億元。
在鐵嶺大戲院的節目單上，趙本山的徒弟經常承擔著壓軸節目的表演。
貧苦出身的徒弟，在趙本山一部接一部的電視劇中，頻繁露臉，身價倍增。
在瀋陽中街劉老根大舞台的廣場上，停放著奔馳、路虎等名車，其中不少是當天表演的徒弟駕駛來的，有些當紅徒弟的家人，也在自己家鄉開起了二人轉藝術學校。
造星的同時，趙本山卻又在「壓著」徒弟們。本山傳媒的弟子們仍然拿著年薪，沒有趙本山的允許，任何人不得私自接商演。
傳言小瀋陽一年能創造1億的產值，但在本山傳媒每年只拿500萬工資。在一次採訪中，丫蛋不經意說出「收入多數歸師傅」。而趙本山在公開場合說，徒弟的走紅是借助他的平台，言下之意，似乎應該接受平台的制約。
趙德發說，在去本山傳媒基地時，要先通報董事長才能進入。「等他們知道我是他們董事長的老叔，一個個都很熱情，還要扶著我，一口一個老叔叫著。」趙德發說。
在瀋陽中街大舞台，記者請保安傳達一下想見總經理的意願，同樣因為「級別達不到」被拒絕。
「他對徒弟要求很嚴格，徒弟們拍得不好，趙本山就板著臉要求一遍一遍地重來。」金女士說。而趙德發記得，跟趙本山嘮嗑的時候，身旁的徒弟跟趙本山目光一對視，就立馬走開。晚上拍完戲回到本山傳媒基地，還見到趙本山劈頭蓋臉對著徒弟發火。
趙本山笑言：「在本山傳媒大家瞅著我都害怕。」高壓之下，一眾徒弟對趙本山言聽計從，趙本山徒弟張小光曾說：「以前跑夜場，也不受尊重，到師傅門下，才有了穩定的生活，這都是師傅給的。」
對於一眾只靠二人轉起家，沒有任何根底的徒弟們，趙本山明白他們的脆弱，正如他曾對徒弟唐鑒軍說，「一定要管好手下這幫師兄師弟，你們走到今天不容易，不能散!如果散伙了，出去沒人瞧得起你們。」
以前聽市場的
現在聽「上面的」
瀋陽中街劉老根大舞台依舊華麗而大氣，演員依然奮力耍寶賣藝，而在舞台的大屏幕上，赫然打出了「社會主義核心價值觀」的全文。最近排練的劇目，一段類似於「為民做主」的獨白，正經得與荒誕的喜劇有些不太搭調。
在前一陣接受媒體採訪中，趙本山公開表態：你不靠近政治，不相信你的黨，那還搞什麼藝術?你不聽黨的話你還搞什麼藝術?趙本山的商業心術，從跟著市場一下子變成了跟著黨走。
一石激起千層浪，有人說是刻意討好，有人說是狗急跳牆，還有人說是行為藝術。
山東省曲藝協會會長孫立生則說，趙本山一直跟著環境在變換自己的「面孔」，然而這次未必成功。「他不是一個個體，只是社會誕生的一個符號。」
「他認為他所表演的娛樂是大家喜歡的，所以越來越膨脹，一直跟著市場走。」孫立生說，但是他想錯了，不是他的娛樂逗笑了觀眾，而是他最淺薄的段子，恰好適應了這個社會「娛樂至死」的需要。
孫立生被認為是全國第一位對趙本山開炮的人，在2008年趙本山如日中天時，他提出趙本山小品低俗化，博客一度被十幾萬人圍攻，不得不關閉。而現在，卻有很多人開始在網上贊同孫立生的觀點。
「這就是環境。」正如趙本山面對眾人指責二人轉低俗，曾底氣十足地說：「好不好，市場說了算。」去年的文藝座談會之後，二人轉市場依舊火爆，但是趙本山再也不提市場了，自覺學習講話，跟著主流的步伐。而大眾也都換了位置，對著趙本山開炮。
在四面楚歌之時，趙本山曾透露出一絲無奈。「藝術家應該要懂政治，這是首先。比如我們現在的首長說本山我們來聊聊藝術，那我能不去嗎?你得聽上面的。」
「小三兒要臉。」這句話趙德發說了很多遍。
有媒體報道，趙本山散步時，都要有幾十人陪著。「他小時候缺少的就是尊嚴，越缺少什麼，就越想得到什麼。」他的徒弟說，其實師傅內心很孤獨。
「可是似乎走得有些遠了。」一名不願透露姓名的曲藝工作者說，前幾年，一位曾提拔他的人士舉辦了一場演出，趙本山沒趕上最後一班飛機，直接坐著私人飛機趕來了，前呼後擁很多人。這一趟就花了12萬。然而與華麗的出場相反的，他在台上表演了一段鼻孔吹奏。「那是個非常正式的場合，這樣的表演多少有些不合時宜。」該人士說，這就像是趙本山本人的寫照，有了排場，卻丟了裡子。
趙德發說，趙本山對家鄉的感情很深，六七十平的辦公室裡，放置著他到處買來的犁、紡車和其他鐵具。他拍攝的所有電視劇場景，都是背靠著大山，像極了他出生的石嘴溝子村。趙德發記得，趙本山在上海病危那年，回鄉後拉著趙德發的手說，「我真害怕一下子過去了，再也回不到家鄉了。」
那裡，才是他最真實的地方。 | 
