 放大圖片
 鋸腿男子。 【文匯網訊】還記得河北保定那個「鋸腿硬漢」鄭艷良嗎?2012年4月14日，因不堪右腿腐爛生蛆，鄭艷良用一把鋼鋸、一把水果刀，嘴裡咬著一個裹著毛巾的癢癢撓，為自己做了「截肢手術」。半年後，媒體關注到這個不幸又堅強的男人。他的故事被認為是擊中了中國農村醫療保障體系的軟肋。
如今三年過去，「鋸腿硬漢」怎麼樣了?他的苦味人生是否遭遇到了新的難題?
據華商報報道，3月10日凌晨5時，鄭艷良睜開眼，妻子沈忠紅早已起床。鄭艷良看著自己僅剩不足20公分的左腿，又摸摸只有10公分的右腿，那裡還是有些脹痛的感覺。這種感覺已經持續10來天了，但他並沒有急著去醫院，還是等到了例行檢查的日子，才不得不準備去醫院接受檢查。
這一天，村裡有一個朋友要去保定辦事，正好可以送鄭艷良夫妻去河北保定市第二醫院。為了配合鄭艷良的看病時間，朋友天不亮就出了門。
花費近千元的「例行檢查」
如果不是當初自鋸右腿受到全國關注，社會各界捐款36萬多元，夫妻倆不知道，他們能不能撐到今天。
7時20分，朋友把鄭艷良夫妻送到了保定市第二醫院，駕車而去。妻子沈忠紅則推著輪椅上的丈夫走進醫院。
和醫院打了兩三年交道，一切都是輕車熟路。到了診室門口，夫妻倆靜靜地等候著，他們知道，最晚8點過5分，醫生就會過來。
但這一天的情況卻有些特殊，等到八點半，診室還不開門，也不見大夫前來。鄭艷良有些著急，便撥打了一位副院長的電話，問怎麼回事，為什麼醫生還不來?副院長對這位曾經引起過廣泛關注的患者很是客氣，回答：你稍微等一下，我問問。過了一會兒，一位女大夫急匆匆趕來，跟鄭艷良解釋了幾句，好像是說開會去了還是查房了，鄭艷良也沒記清楚。
9時許，鄭艷良抽完了血，覺得有點餓。妻子出去給他買了兩個火燒，鄭艷良狼吞虎嚥地吃完，妻子在旁邊笑，說：看來真是餓狠了。
鄭艷良卻「哎呀」一聲，說：「壞了，壞了，還沒做彩超呢，不知道吃飯之後，還能不能做?」
夫妻倆便到超聲室去詢問，結果是：吃了飯了，不能再檢查了，明天再來一趟吧，夫妻倆相對苦笑。
「明天再來一趟」，對於雙腿截肢的鄭艷良來說，無論是體力上還是經濟上，都不是一件容易的事。但沒辦法，只能再來一趟了，本來一個月一次的腎病綜合征「例行檢查」，這個月就成兩次了。明天，還得看朋友的車方便不方便，如果不能坐便車，就得雇一輛麵包車了。
兩口子默默地盤算著這一天檢查的花費，總共花了930元。
如果不是當初鄭艷良自鋸右腿受到全國關注，社會各界捐款36萬多元，夫妻倆不知道，他們這個風雨飄搖中的家庭還能不能撐到今天。
自行「截肢」，社會關注
2012年4月14日，因不堪右腿腐爛生蛆，鄭艷良用一把鋼鋸、一把水果刀，嘴裡咬著一個裹著毛巾的癢癢撓，自己將右腿鋸掉。
鄭艷良今年49歲，是河北省清苑縣臧村鎮東臧村人。2012年正月，他突然雙腿疼痛，先後到河北大學附屬醫院、北京301醫院就診，被確診為雙下肢動脈血栓。由於病情嚴重醫治困難，再加上經濟拮据，鄭艷良放棄治療回到家中。
2012年4月14日，因不堪右腿腐爛生蛆，在床上躺了兩個半月的鄭艷良用一把鋼鋸、一把水果刀，嘴裡咬著一個裹著毛巾的癢癢撓，自己將右腿鋸掉，為自己做了「截肢手術」。而鋸掉右腿的次日，他的左腳又脫落在了床上。半年後，直到鄭艷良在家「自鋸病腿」被媒體披露，社會各界才開始關注這個不幸而又堅強的男人。
當年10月11日，鄭艷良被接到保定市第二醫院接受免費治療。院方組織專家對其進行全面檢查，確定其身體缺血的程度和部位，並制定了具體的治療方案。10月24日晚，保定市第二醫院組織包括北京協和醫院專家在內的5名醫生，為鄭艷良做了雙下肢瘡面處理，並將缺血的血管進行疏通。11月9日，鄭艷良出院回家。
那時的鄭艷良，雖然雙腿僅剩了10至20公分，但精神還不錯，回到家，他和妻子花1700元錢買了台新電視，替換了原來的舊電視，還準備在家裡的4畝地上建個養豬場。
這樣的境況雖然談不上多好，但總算有了奔頭，與得病之初無奈放棄治療回家等死時的狀態已經是天壤之別了。夫妻倆心裡充滿了對幫助他們的人的感激。
病情再次加重，北京求醫
有一段時間，附近老鄉經常上門，有來看望的，也有來找鄭艷良幫忙找媒體的。鄭艷良覺得，態度首先要熱情，不能寒了人的心。
有一段時間，附近老鄉經常上門，有來看望的，也有來找鄭艷良幫忙的。他們覺得鄭艷良認識不少媒體的朋友，可以幫他們把自己的為難事、不平事說一說。鄭艷良仔細傾聽來者的訴說，也熱心地給記者打電話或者發郵件——能不能幫上忙先不說，態度首先要熱情，不能寒了人的心。
然而剛剛出院一個多月，他的身體開始出現問題。當年12月底，鄭艷良身上長了很多紅色小疙瘩，在保定市一家醫院住院半個月，紅色小疙瘩才消退下去，花費治療費約7600元。醫生說，可能是血液引發了皮膚病，而引發他腿疼和皮膚病的原因可能是腎有問題，需要做腎穿刺，建議他去北京治療。
回到家的鄭艷良一直感覺臀部疼痛，而且越來越疼，以至於他徹夜難眠。2014年1月18日，沈忠紅出了趟門，出去才半個小時，回家卻發現丈夫滿頭大汗，疼得快堅持不住了。她趕緊花100元僱車把鄭艷良送進保定市第二醫院，當晚，鄭艷良再次被推進手術室，經過近3個小時的手術，才清除了血管中的血栓。
但僅隔一天，他的左腿再次出現血栓。保定的醫院不敢治了，當晚就將他轉院到了北京友誼醫院。
兩口子在北京友誼醫院度過了2014年的春節。該院診斷鄭艷良早期患有腎病綜合征，這種病容易形成血栓，逐漸把血管堵住，必須長期服用溶解血栓擴充血管的藥物。
2014年2月14日，鄭艷良出院，回到河北家中。這次北京之行，治療費花了9萬多元。他印象最深的是：「北京的東西真貴，中午吃個煎餅都得7塊錢。」
以前覺得自己很慘，現在覺得已經很幸運了
鄭艷良盼望著有一天行動自如，不過這一天卻遲遲沒有到來。直到今天，他只能是穿上假肢，扶著助身器移動。儘管北京的東西貴，鄭艷良還是不得不再次回到北京。
當時北京一家康復機構春節期間找到他，準備給他安裝假肢，提出了治療方案，並表示可以優惠。
當年4月15日，這家機構派車到東臧村，把鄭艷良接到了北京。他在這裡安裝了一對假肢，按照該機構工作人員的估計，鄭艷良需要接受兩個月的康復治療，訓練腿部力量和平衡，最終有望獨立行走。
鄭艷良沒想到，自己這次在北京一待就是7個月，直到10月28日才重返保定。
「因為假肢接受腔要一再進行調整，前前後後換了30多次，等完全調整合適，就到了10月份了。」鄭艷良說，自己還不算耗時長的，在那家康復機構裡，還有為了安裝假肢要住一年的。
「以前覺得自己很慘，兩條腿都沒了，但在那家康復機構，我看到了遭到電擊沒了四肢的病友，比起他來，我已經算幸運的了。面對現實吧，就要樂呵呵的。天塌下來當被蓋，命到了就得接受。」讓鄭艷良有些小得意的是，在康復機構裡，他發現自己還真是少有的沒有哭過的人之一。他一度還在這家康復機構裡當了一段時間的「勸導者」。
那段時間，鄭艷良每天上午和下午都要接受訓練。第一次裝上假肢，鄭艷良只能勉強站立5分鐘。那時候他已在服用激素類藥物，身體發胖，力量跟不上。看著身邊能走動的病友，他也盼望著有一天能像這些病友一樣行動自如。不過這一天卻遲遲沒有到來。直到今天，他只能是穿上假肢，扶著助身器移動。不過，他已經很滿足了，至少大小便，他可以自己解決。
鄭艷良的假肢接受腔經過30多次調整，終於合適之後，時間已經進入10月份，他就想著盡快回保定。康復機構的人勸他再訓練一段時間，但他歸心似箭。還有一個原因是：「北京的東西確實貴!」
他算了一筆賬，裝假肢15.6萬元，清苑縣政府和他本人各承擔了一半。在康復機構的住宿費，別人是每天80元，康復機構給他減半，但這也要40元。加上他和妻子每天吃飯，也得消費七八十元。7個月下來，兩人又花了3萬多元。
至此，2013年收到的全國各地的捐款已經花出去了20多萬元。
但回到家後，鄭艷良卻很少把假肢穿上。絕大多數時候，他把假肢放在旁邊，自己則坐在床上。包括最近幾個月，每月一次到醫院的例行檢查，他也是坐在輪椅上，「這樣方便一些。」
「鋸腿硬漢」發愁了
他總是情不自禁地盤算著：36萬元捐款，還剩多少。但算來算去，就剩七八萬了。這些數字時常讓他變得皺眉凝思、多愁善感。
今年3月10日下午，從醫院回到家的鄭艷良坐在床上看電視。
右腿還是脹疼，但他習慣了，也不太當回事。兩條殘肢上蓋著的毯子滑下來，他卻不覺得冷。「大家都說我體格不錯，就是兩條腿不行了。」
假肢放在床邊的輪椅上，衣櫃上顯眼的位置還擺放著河北省紅十字會捐助20000元整的救助牌。
當初，他一共收到了來自全國各地的36萬多元捐款。絕大多數捐助者他都不知道姓名，僅有幾個知道聯繫方式的，逢年過節他都發短信問候一下。現在的他，也就只能以這樣的方式表達謝意了。
他總是情不自禁地盤算著：36萬元捐款，2013年12月那次住院，花了7600元;2014年1月北京看病，花了9萬多;此前在保定市第二醫院兩天花了1.9萬元;去年3月妻子住院，花了1.1萬元。北京裝假肢加上食宿11萬元。現在每個月的藥物花費接近2000元，90%不能在新農合裡報銷;身體檢查費用1000元。掐著指頭算來算去，36萬元捐款就剩下七八萬了。
這些數字讓這個「天塌下來當被蓋」的「鋸腿硬漢」變得皺眉凝思、多愁善感起來。
如今，這個家庭僅有的生活來源就是他20歲的女兒在外地打工每月1800元的工資。女兒每個月能寄千兒八百回來，鄭艷良覺得「小女孩真不容易。」
家裡的4畝農田，如今只能種一季玉米，因為沒有勞動力，從2012年開始，每年秋收之後地就荒上半年。所以，在這個家裡，只有秋收，沒有麥收。家裡30多年的老房子已經漏水，房頂上鋪了塑料布。去年的雨季，鄭艷良一家都沒在這裡住，今年他準備收拾一下，「至少不能讓雨水滴到臉上吧。」
2014年春節在北京治療期間，鄭艷良擔心收到的捐款很快花光，曾懇請媒體「再幫幫忙」。但現在，鄭艷良沒再說這樣的話，甚至有記者朋友掏出幾百元給他，他也很堅決地拒絕了。
去年，鄉上和村上的幹部都曾對鄭艷良說，準備申請一些經費，幫他家先把屋頂給修了。2014年7月，鄭艷良在北京安裝假肢期間，鄉政府還給他去過電話，問他這房子修不修。鄭艷良說修。不過，直到現在，鄉上和村上都沒有付諸實施。從北京回來後，鄭艷良打電話給鄉政府，問什麼時候幫他修屋頂，對方讓他再等等，好像是經費還沒申請下來。
一位經常來鄭艷良家的村民說：艷良這兩年精神還好，就是這身體狀況還是讓人提心吊膽的，那個奇怪的血栓，不知道什麼時候就會復發，這太折磨人了。
2013年幾百家媒體來到保定採訪艷良，都說鄭艷良的故事擊中了中國農村醫療保障體系的軟肋。但現在看來，醫療保障體系還是沒什麼改變。
「熬到什麼時候是什麼時候」
有時候，他盯著南屋房簷下那口甕長久不語。那口甕裡，裝著他當初鋸下來的右腿。「什麼時候這口氣上不來了，這個殘廢的身體和那截腿骨就一起火化或者一起埋了。」
他說，還是要感謝政府，給他家辦了低保，每個月能領到129元錢。去年年底，縣殘聯送來了500元慰問金、10斤餃子粉、1壺油。
「還是艱難，但就這樣熬著吧，熬到什麼時候是什麼時候。比起2012年自己鋸腿的那個時候，現在算是好得太多太多了。」他經常這樣安慰自己。
有時候，他盯著南屋房簷下那口甕長久不語。那口甕裡，裝著他當初鋸下來的右腿。「什麼時候這口氣上不來了，這個殘廢的身體和那截腿骨就一起火化或者一起埋了。」
3月11日，鄭艷良再次前往醫院繼續前一天沒有完成的檢查。朋友有事無法幫他，他只好花120元雇了輛麵包車。
彩超檢查表明，他的右腿動脈又有較嚴重的血栓堵塞。醫生認為，此前服用的藥物可能失去效用了，需要換藥。觀察一個星期後，再決定是否再重返北京治療。
檢查出來，在醫院門口，輪椅上的鄭艷良掏出一根煙點上，抽了兩口，久久不說話，煙掉在地上也不知道。 | 
