【文匯網訊】希拉里宣佈正式參選，意圖重回那所被無數人——包括杜魯門總統和奧巴馬夫人——稱作「監獄」的白宮，即使她和比爾·克林頓的床上曾「鮮血四濺」。
和著有《從弗農山到克勞福德》的肯尼斯·沃什一樣，凱特·安德森·布勞爾也是位白宮記者，她最近出版了《官邸：白宮私密世界內幕》一書，本文是10日刊載於《華爾街日報》的該書書評。由《參考消息》翻譯。
書評並沒有將希拉里包裝為萊溫斯基事件的可憐受害人，還提起切爾西稱特工們為「豬」。作為在美國政治生態中頗有份量的媒體，《華爾街日報》在她宣佈競選前，推出帶有頗多負面信息的書評，而且未披露多少布什的「秘聞」，這是否代表其態度呢?
未必。選民不會喜歡軟弱的候選人;在大選初期爆料，避免在後期產生不良影響，也是常見的選舉策略。一切仍是未知數，還是先看已經成為歷史的「內幕」吧。
白宮就像是《蒙娜麗莎》——你看到過如此眾多的複製品，以至於它成了一種品牌。它與其說是一件實物，倒不如說是一個概念。就白宮而言，其載體林林總總、不一而足：照片、版畫(20美元鈔票背面)、聖誕樹的裝飾品、皮帶扣、冰箱貼、紀念幣、樂高玩具、日曆、智力拼圖、球形風景模型等。
儘管據稱其建築靈感來自都柏林18世紀的倫斯特宮，但白宮身上帶有一種鄉間莊園的格調。你會以為，這個地方的實質在其內部——當你盯著冷漠的窗戶凝望的時候，你只能想像裡面正在作出的拯救國家的決定或是醞釀著的陰謀詭計。裡面的人能看到外面嗎?它有著一種優雅而拒人千里的外表。
哈里·杜魯門曾稱之為「這個偉大的白色監獄」。
米歇爾·奧巴馬說「這是個名副其實的華麗監獄」。
總統只是房客
無獨有偶，《官邸：白宮私密世界內幕》一書作者凱特·安德森·布勞爾自稱，她創作此書的靈感來自於電視劇集《唐頓莊園》中那座代表著階層分明、依靠職責統治的監獄般的虛構莊園。這部劇集中的人物包括一個家族和他們的僕人，不過我相信除非迫不得已，布勞爾是不會在書中使用「僕人」一詞的。相反，大約96位全職和250位兼職的白宮勤務員是「官邸職員」——這是一種帶有美國風格的平等主義委婉表達。
白宮與唐頓莊園有一點剛好相反——布勞爾想要表達的要點是第一家庭來去匆匆，而職員們卻一幹就是幾十年、甚至幾代人。多年來菲克林家族有9位成員在白宮工作過。而在《唐頓莊園》中，格蘭瑟姆家族一直住在莊園中，而僕人們則時常更換。
奧巴馬總統曾說過：「我們在這裡是房客。」這是一座房子，卻不是家。遊客們所看到的房間就像是樣板間——過度的裝飾透著沉沉死氣，眾多風格的雜陳顯得品味皆無。置身其間，人們會感到一種如同機場貴賓休息室那樣的非個性化的特權氣氛。只有肯尼迪一家曾讓白宮變得看上去有些魅力，也只有他們才願意或者才知道這麼做：他們曾在白宮舉辦音樂會和晚宴款待各界名人。
細節隨主而變
隨著總統的更換，職員的日常事務也隨之作出調整。布勞爾在書中記述的正是這些日常事務。關於廚師長沃爾特·沙伊布，書中寫道：「在為克林頓一家提供了精美的美式廚藝之後……他並不知道布什一家的期待。幾乎在一夜之間，他不得不從使用檸檬香草和紅咖喱製作夏末蔬菜沙拉，改為烹製德克薩斯風味的墨西哥雜碎和燻肉生菜西紅柿沙拉。」
作者喜愛這一類的東西，即有關家務、家政的細節：希拉裡·克林頓的洗髮水、給南希·裡根的法國瓷器盒除塵的精確步驟、為卡羅琳·肯尼迪尋找失蹤的倉鼠、林登·約翰遜淋浴時對高水壓的偏執要求、為白宮製作聖誕節請柬的三位書法家、甚至當天就要清空的房間裡的花卉擺放以及328號房間裡古董床的整理等。在克林頓和布什任內在白宮工作過的貝蒂·芬尼說：「設法把那樣的事情搞妥當，可是一件十分困難的工作。我們都知道得有人去做，我們只是害怕做這種事情。」
醜聞掩藏不住
細節源源不斷。覺得這些細節無關緊要的讀者將不得不等到第141頁才會讀到書中第一個令人興奮的情節。關於克林頓一家的第五章是這樣開頭的：「在總統和第一夫人的床上鮮血四濺。」
這是一句巧妙的開場白，一個報業人士所謂的精彩導語。報業的著名規則是：如果有人流血了，把它寫進導語裡。然而記者出身的布勞爾卻選擇讓讀者顯得更有教養，故意推遲了那種會讓19世紀的女性暈厥的場景。
這次流血事件發生在莫妮卡·萊溫斯基性醜聞被公開之後不久。克林頓總統聲稱自己撞到了浴室的門上。不過職員們心知肚明。「一位工作人員說：『我們非常確信，她(希拉里)用一本書砸了他。』」
克林頓一家提供了道德敗壞和誹謗的素材——其中某些東西是最庸俗卻又最具娛樂性的。招待員斯基普·艾倫說，克林頓夫婦從未完全信任過官邸的員工：「他們幾乎是我這輩子見過最多疑的人。」他們的多疑症害得員工們都怕被開除。太多的醜聞被洩露了出去：旅行門、用林肯的臥室來招待出了大錢的捐款者、職員們給萊溫斯基送了包裝精美的禮物、希拉里罵克林頓「討厭的畜生」、切爾西對特工處的特工們不依不饒並稱他們為「豬」。
| 
