【文匯網訊】
9月3日，10時。一輛黑色「紅旗」L9，穿過金水橋，自西向東，在長安街平穩行進。車上，是首次檢閱三軍的習近平。
從閱兵車出現在鏡頭裡的那一刻開始，北京青年報記者對那塊特殊車牌，印象那是相當深刻。每次閱兵結束後，都會誕生一塊被民間熱議的「史上最牛車牌」。
檢閱車的車牌在此前的各次演練中，都是嚴格保密的。
9月3日當天上午，待命的閱兵車號牌仍處於遮擋保密狀態。
這次，「牛」到沒有號牌。在記者的印象中，這是新中國成立後的國家閱兵史上，閱兵車第一次懸掛一塊不是車牌的車牌。這話兒是不是有點繞兒?因為，習近平乘坐的閱兵車車牌位置懸掛的是——國徽!現實中，可沒有這樣的車牌。不過，還有比國徽更牛的車牌嗎?這是新中國成立66週年15次閱兵史上，國徽首次被用作閱兵車車牌。
習近平乘坐的閱兵車和陪閱車號牌示例
7月31日剛剛晉陞上將的閱兵總指揮、北京軍區司令員宋普選乘坐的陪閱車號牌是「VA01945」，寓意抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭取得勝利的年份，在主檢閱車後面行駛的備用檢閱車號牌則是象徵勝利70週年的「VA02015」。這兩套特殊的號牌是自2013年5月1日起正式啟用的「2012式軍牌」，字頭是代表所屬軍隊部門的漢語拼音，比如這裡出現的「V」代表的就是中央軍委。
「牛」是民間對於閱兵車號牌的通俗形容。這樣的國家典禮，每一個細節都可謂精心設計，用國徽，當然不是為了「牛」。
想理解這樣的用心，先從勝利日這個已經成為國家記憶的概念說起。
2015年9月3日，是一個特別的9月3日。
首先，最特別之處在於，這是中國首個法定的「中國人民抗日戰爭勝利紀念日」。記者幫著大家回憶下背景——2014年2月27日，全國人大常委會第七次會議27日下午經表決通過，決定將9月3日確定為中國人民抗日戰爭勝利紀念日。
這次閱兵也是一次特殊的閱兵。
你們都知道，這是新中國成立以來第一次在非國慶日舉行的大閱兵。2015年3月，中共中央、國務院專門印發了《關於舉行中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年紀念活動及其他有關活動的通知》，提出紀念活動的主題是「銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平、開創未來」，並對紀念活動作出總體安排。
主題已定。半年之後，31個國家領導人應邀而來。
在閱兵之前，習近平在天安門城樓上莊嚴宣佈，中國將裁軍30萬，並在講話中表示，無論發展到哪一步，中國都永遠不稱霸、永遠不搞誇張、永遠不會把自身曾經經歷過的悲慘遭遇強加給其他民族。
這是一個國家借包括閱兵在內的紀念盛典傳遞的信息。
胡錦濤乘車檢閱部隊
其實，每次閱兵結束，首長閱兵車的車牌都會被廣大人民群眾當成「最牛」車牌熱議上好半天。比如，2009年，時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤檢閱三軍時乘坐的閱兵車車牌是「京V·02009」。
這是為2009年這個年份「特製」的車牌。為什麼說這是一副「特製」車牌?來聽記者的分析。
陪閱車號牌是「京V·01949」(上圖右)
上面這張圖片中，國慶60週年閱兵總指揮、時任北京軍區司令員的房峰輝在向胡錦濤報告並請他檢閱時乘坐的陪閱車號牌是「京V·01949」(上圖右)。兩輛車一前一後，「特製」號牌的寓意是新中國建立60週年。這樣的安排，顯然是一種精心設計。
胡錦濤閱兵時的「特製」車牌，已是第六代軍牌，2004年12月啟用的號牌被稱為「04式」車牌，字頭直接用軍、海、空等到大單位名稱的首個漢字。根據公開披露的編制規則，「京V」是中央軍委。那次閱兵，還有一個細節，是飄揚在車頭的旗幟，由國慶大典時的「八一」軍旗換成了國旗。
我軍第一代軍牌是「51式」。1951年，中國人民解放軍總後勤部(以下簡稱「總後」)頒發了《軍用汽車管理暫行規則草案》，全軍首次對軍車號牌式樣、制發、管理等作了規定：號牌分汽車號牌、機器腳踏車號牌兩種，其中汽車號牌編號為6位阿拉伯數字。
朱德乘車檢閱部隊
看到這裡，大家應該可以明確了，1949年開國大典時朱德總司令的閱兵車不可能使用正式的軍車號牌。事實上，在閱兵車左前擋風玻璃上的，是一張通行證。
什麼?檢閱三軍的是朱德不是毛澤東?!你們不要認為記者出錯了。記者很肯定地再說一遍，閱兵的是朱德不是毛澤東。從1949年開國大典始，此後的每年國慶，閱兵都會如期舉行，但乘坐閱兵車檢閱三軍的，一直都不是毛澤東，而是三軍總司令，後來固定為國防部長。
1959年，國產「紅旗」檢閱車首次出現在國慶慶典上。要知道，此前的10次閱兵，檢閱車都非國產。比如，1949年開國大典的閱兵車是斯大林送給毛澤東的吉斯-110防彈車，車沒有倒後鏡，據說寓意是「社會主義不能開倒車」。
建國10週年大閱兵時，彭德懷因為廬山會議的原因在1959年9月被免去國防部長一職，1個月後，乘首輛「紅旗」閱兵車檢閱三軍的，是新任國防部長林彪。林彪在閱兵式上宣讀《中華人民共和國國防部命令》，要求全軍指戰員「認真學習毛澤東同志的著作」。林彪宣讀命令之後，分列式開始。整個閱兵式，歷時58分鐘。
轉年，9月，中共中央、國務院決定，將中國成立後每年國慶大慶、閱兵改為「五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵」。
再次閱兵是24年後。
鄧小平乘坐的「紅旗」閱兵車及其「84式」號牌圖例
1984年10月1日，時任中央軍委主席鄧小平走下天安門城樓，乘上「紅旗」車檢閱三軍。閱兵首長由此變為中央軍委主席。國慶35週年閱兵8個月後，鄧小平在人民大會堂宣佈了大裁軍的消息：中國人民解放軍裁減員額100萬。
文革後首場大閱兵亮相前兩個月，解放軍停用自1956年正式啟用的「53式」軍牌，由字頭、字頭號、序號3部分組成的「84式」軍牌進入歷史舞台。最吸引人目光的，無疑是鄧小平檢閱車「A01-3430」的號牌在之後引發關注，有民間聲音從這個號牌中讀出了代表鄧小平經歷「三起三落」的猜測。
但猜測終歸只能是猜測。
同樣在民間引起濃重解讀興趣的「最牛」號牌，是1999年江澤民乘坐的「甲A·02156」。彼時，江澤民是中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席。
江澤民乘坐的閱兵車及其「97式」號牌圖例
時至今日，「甲A·02156」也是「97式」號牌最為人知的號碼。「97式」號牌與「92式」號牌比，字頭仍為甲、乙、丙、丁等天干漢字，但之後的字頭號則由數字改為大寫英文字母，序號也由4位數字增為5位。
1999年閱兵結束，閱兵車號牌引發了一陣解讀熱。比如，有人認為「21」可能是指中國共產黨誕生之年的1921年。「56」則指中國56個民族。也有人更從中讀出了，中共從1921年建黨，到1949年建國時，毛澤東正好56歲。
記者不得不給大家澄清一下，根據瞭解到的信息，其實，「A01-3430」也好，「甲A·02156」都是他們的日常號牌，並未針對閱兵特意專門選取。
至於想到「56」代表建國時毛澤東56歲的，記者覺得，你們真的是想多了。不過既然又說到毛澤東，記者再多補充一個細節——
毛澤東在西苑機場檢閱部隊
在天安門城樓上向陸續通過的三軍揮手的毛澤東，並非沒有乘車檢閱過部隊。1949年3月，黨中央移駐北平，在西苑機場，毛澤東乘坐一輛繳獲的美式舊吉普車檢閱了部隊。
那輛吉普車，沒有號牌。
| 
