【文匯網訊】解放軍報8月1日發表文章,紀念犧牲的飛行員張超,全文如下:
「飛鯊」殲-15,國之利器,航母戰鬥力核心。
關於殲-15,在人們的記憶中,定格著這樣一份輝煌——
2012年11月23日,戴明盟駕駛「飛鯊」戰機首次在航母遼寧艦上起降,用一道完美的弧線開啟了中國航母時代。
今天,我們講述這樣一份悲壯——
2016年4月27日12時59分,29歲的飛行員張超在陸基模擬著艦訓練時,因戰機突發機械故障,壯烈犧牲。
驚天一落是英雄。折翼跑道亦是英雄。
張超用自己年輕的生命,為中國航母事業立起了一座熠熠閃光的「航標」!
今天,讓我們走近這位平凡的英雄。
拚力一搏悲憾海天
生死瞬間,他第一時間選擇了挽救戰機,放棄了跳傘
一切來得太突然。
前一秒,看到張超駕駛戰機精準著陸,著艦指揮官王亮打出了「優秀」評分。
後一秒,已經接地的飛機竟然傳來故障告警!
接下來發生的這一幕,讓所有人猝不及防:機頭急速上仰,飛機瞬間離開地面,緊接著,高高仰起的機身迅速下墜……
「跳傘!跳傘!」時間太短,高度太低,傘還沒有完全打開,張超便重重地摔在了地上。
這本該是一次完美的飛行。
飛行員丁陽還記得,出發前,張超向他眉毛一揚:「陽哥,看我的,一准拿個優秀!」
那是當天最後一個飛行架次。之前,張超已連續完成兩個架次的超低空飛行。
作為海軍超常規培養的艦載戰鬥機飛行員之一,張超僅用一年就完成了從陸基飛行向艦基飛行的轉變。他,甚至得到了他仰慕的偶像——「『飛鯊』第一人」戴明盟的點贊。
滑躍起飛,躍升,建立「著艦航線」……張超熟練駕駛戰機,起落之間行雲流水。
誰能想到,這個架次,竟是張超在天空中飛出的最後航跡!
濃煙中,救護車疾馳而來。忍著劇痛,張超斷斷續續地說:「我是不是不能再飛了……」
然而,一切都來不及了——因傷勢過重,張超壯烈犧牲。
回憶這一幕,海軍艦載航空兵部隊參謀長張葉說:「最後時刻,張超的眼神有對生的依戀,更多的是一種不甘心。」
張超這不甘心的眼神,只有戰友才能深刻體會——「上艦」是他渴望已久的夢想。
在生命最後時刻,張超最難以割捨的依舊是這個夢想!此刻,他離實現這個夢想,僅僅剩下7個飛行訓練架次!
「他倒在了距離夢想咫尺之遙的地方。」戴明盟痛心地說,一年多前選拔艦載戰鬥機飛行員的時候,張超熱切的眼神打動了他。
國外報告顯示,艦載戰鬥機飛行員的風險係數是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。
當時,戴明盟問:你知不知道風險?年輕的張超沒有絲毫猶豫,連說了三個「想」:「想跟著您飛,想飛艦載機,想上航母!」
每看一次事發視頻,戰友們的眼眶就要紅一次——
短短4.4秒,生死一瞬,張超首先選擇了「推桿」,拼盡全力挽救飛機。正是這個選擇,讓他錯過了跳傘自救的最佳時機!
生死之界,一念之間。張超拚力一搏,悲憾海天。
戴明盟,這位泰山崩於前而面不改色的試飛英雄,為他落淚了。
男兒有淚不輕彈,只是未到傷心時。同屋室友艾群從小就很少哭,可那幾天,他一想起張超悲壯的那一幕,就淚流不止。
面對記者,他哽咽著說:「每一天,我和他都是一前一後出去,一前一後回來。可這一次,我回來了,兄弟卻沒能回來。我真心地想他。」
英雄平凡笑容難忘
他燦爛如陽光的微笑,定格在戰友的記憶中
在戰友的眼中,張超是平凡的——
他和同齡人一樣,喜歡在微信裡秀恩愛、秀女兒,喜歡分享心靈雞湯;他喜歡打籃球、喜歡看NBA,喜歡自己的偶像;他也喜歡打遊戲,是個「癮大技術差的傢伙」……
出事的頭一天晚上,他還對戰友裴英傑說:「不知為啥,這幾天特別想念寶貝女兒。」
「如果不是這次瞬間的壯舉,張超依舊是平凡的。」海軍艦載航空兵部隊政委趙雲峰說,他和大家一樣,每天默默無聞地為國飛行,默默無聞地追求著航母夢想。
他走了,但他燦爛如陽光的微笑,定格在戰友的記憶中——
「他笑起來,有兩個酒窩。」機務班長楊風強說,每次碰到,張超都一口一個「老班長」地喊著。
「批評他,他也笑著。」在團參謀長徐英眼裡,張超「臉皮有點厚」:等你批評完了,他馬上拉著你問這問那,直到把問題弄明白。
「他的笑,感覺很溫暖。」戰友孫明傑說,有段時間他因陷入飛行瓶頸而苦惱,張超笑著安慰:「不要著急,我當初比你還笨呢。」
在飯堂裡,繪聲繪色說笑話逗大家開心的是他;訓練場上,面對風險依舊微笑的還是他……
如今,回味這些揮之不去的笑容,戰友們才意識到,這張笑臉背後是如山的堅強。
艦載戰鬥機著艦飛行有多難?「我們需要征服的是一座陡峭的山峰,向上攀爬每一步都須拼盡全力。」戰友袁偉這樣說,來之前他們是三代機的飛行尖子,來到這裡連保持平飛都做不到。從思維理念到操作習慣都是顛覆性的,他們必須從零開始,重建信心。
艦載戰鬥機著艦飛行有多險?「這就像在刀尖上舞蹈,稍有不慎就會機毀人亡。」戰友王勇這樣說,航母飛行甲板跑道不到陸地機場的10%,飛行員在高空看到的飛行甲板就像一片在大洋上漂浮的樹葉。
張超用微笑面對這前所未有的「難」,面對這前所未有的「險」——作為中途選拔進來的「插班生」,短短一年,他和戰友成功改裝殲教-9、殲-15兩型戰機,探索出一條艦載機飛行員快速成長的新路。
「張超不是超人,他只是付出了超級多的時間、超級多的努力。」海軍艦載航空兵部隊副政委戚華棟說。
英雄平凡,笑容難忘。戰友們都喜歡叫他「超」——
在團政委劉磊眼中,「超」是「趕超」的超。不知有多少次,劉磊在週末看到張超騎著單車去加練模擬機。背影無言,刻在劉磊心裡。這個曾經讓他擔心的「插班生」,用一次次進步讓他徹底放心。
在戰友鄧偉眼中,「超」是「超越」的超。「如同一個百米運動員,已經跑出最好成績了,但他還要不斷挑戰自己、突破自己。」裴英傑說:每一次飛行訓練,張超都會把皮鞋擦得珵亮。對於飛行,他不允許自己出現任何瑕疵。
在戰友艾群眼中,「超」是「超脫」的超。「收拾遺物,儲藏室裡他居然沒有放任何東西。」艾群說,「他的心思全被飛行裝滿了,根本裝不下其他東西。」
在老鄉方振眼中,「超」是「超忙」的超。方振和張超兩家僅相距十幾里。約張超吃飯,一次沒來,兩次還是沒來……直到張超出事了,方振才知道這位老鄉真的太忙了。送別戰友,方振朝著家鄉的方向舉杯:「老鄉,一路走好,我為你自豪!」
「相守變永訣只是一瞬間,鮮活的面孔變成了懷念。」團參謀長徐英徹夜未眠,含淚寫下長詩追憶這位並肩戰鬥的夥伴:「那一個地方是你的所在,那裡安寧平靜天空蔚藍。」
執著追夢壯志凌雲
時代選擇了我們,我們絕不能辜負這個時代
這一天,注定要被張超和戰友們記住——2016年1月19日,他們第一次駕駛「飛鯊」翱翔藍天!
「那天,天氣非常好。」戰友孫寶嵩記得,當天晚上,所有人開心極了。
夢想開花的聲音,是最美的聲音。那段日子,妻子張亞有時會收到張超發來的帥照。「要不是他不允許,我好想在朋友圈發出來跟大家炫耀。」
回望張超的飛行生涯,夢想開花的聲音曾一次次響起。
「碧海藍天,戰機穿雲疾飛。」裴英傑至今清晰記得,自己第一次戰鬥起飛時的情景。「當時,張超飛的是長機,我飛的是僚機。」
那一次,張超帶他飛過的那條航線,正是當年「海空衛士」王偉戰備值班飛過的航線。
張超和王偉的相遇,不是偶然的。那是張超的人生選擇——
2001年,王偉的英雄壯舉震撼著正在上中學的張超。從那時起,當飛行員的夢想,便在這個少年心頭發芽。後來招飛,第一次沒通過;第二年,他又繼續……2004年9月,他如願以償。
2009年,作為優秀飛行學員,張超主動要求分配到王偉生前所在部隊南海艦隊航空兵某團。報到時,張超一句「我就是衝著王偉來的」,讓時任團長邱伯川為之一振。
跟著英雄走的人,一定會有英雄的精神——
分到部隊,他飛的戰機是王偉曾飛過的殲-8。4年之後,他飛上了王偉那一代飛行員夢寐以求的殲-11B。兩年半之後,他又飛上了中國最先進的艦載戰鬥機。
翻閱張超的飛行檔案,12年的飛行生涯,他先後飛過8型戰機!
「飛最好的飛機,把最好的飛機飛得最好!」作為飛行員,張超是幸運的。他趕上了中國航空兵跨越發展的好時代,趕上了參與中國航母偉大事業的歷史機遇。
「時代選擇了我們,我們絕不能辜負這個時代。」循著張超飛過的航跡,人們看到的是一個個「第一」:改裝殲-8,第一個放單飛;改裝殲-11B,提前4個月完成、同期第一個放單飛;艦載戰鬥機飛行員選拔考核成績名列第一……
西沙群島見證了這位年輕飛行員的驚天之膽——跨晝夜飛行,張超在飛機突發漏油故障的情況下,冷靜果敢,準確操作,駕駛戰機安全著陸……
南海碧波見證了這位年輕飛行員的凌雲之志——戰鬥起飛,他駕駛戰機馳騁長空,用一道道航跡告訴世界「這裡是中國的領空」,告訴國人「這裡有我們守護,請放心」。
詩人艾略特說:「四月是最殘忍的季節。」15年前的4月1日,王偉犧牲在海天之間。15年後的4月27日,張超犧牲在飛向海天的路上。
張超走得很悲壯,宛如勝利前被最後一顆子彈擊中的那個士兵。
「我一定要上艦!」在戰友丁陽面前,張超不知多少次訴說著自己的夢想。
「艦」,指的是我國第一艘航空母艦遼寧艦。只有在航母上完成起降飛行訓練,取得上艦資格認證,才能成為一名真正的艦載戰鬥機飛行員。
就在犧牲的前不久,張超在丁陽房間抽屜裡看到了丁陽的「航母上艦資質證章」。回憶這一幕,丁陽說:「當時張超看得眼睛發亮,他把證章放在手裡摸了又摸。」
「超,送給你了。」「我不要你的,很快我也會有的!」說這話的時候,張超的眼神無比自信。
這一次,張超「食言」了。可在戰友的眼中,他完全有資格獲得屬於自己的那枚「航母上艦資質證章」。
這一次,戰友們要幫張超實現「夢想」——
告別儀式上,全班戰友集體送張超最後一程。團參謀長徐英將金色的「一級飛行員」標誌,佩戴在他的胸前。
戰友們說:「兄弟,等著,我們很快帶著你一起上艦!」
此情切切恆愛久遠
女兒的哭聲,讓送行的人們淚流滿面,卻沒能叫醒「睡著了的爸爸」
無數次,妻子張亞在心裡憧憬這個場景——
張超駕駛「飛鯊」戰機成功落在航母遼寧艦上,凱旋之際,她和女兒手捧鮮花,在機庫等著他……
這,曾是張超和她的約定。
每一次想到這,甜蜜就會湧上她的心頭。她怎麼也沒有想到,曾經謀劃的美好「約會」變成了如此冰冷的「重聚」——
殯儀館裡,張超穿著筆挺軍裝,靜靜地躺在那兒。
淚水奔湧而出,她不願相信眼前的這一切。她一遍遍地輕聲呼喚:「張超,張超……」
此刻,她多想告訴張超——「那條裙子,你還記得嗎?那是你為我買的生日禮物,我非常喜歡,我還沒來得及穿給你看呢!」
此刻,她多想追問張超——「你不是答應我要生二胎了嗎?你為什麼要棄我而去?」
此刻,她多想「控訴」張超——「你欠我太多約定,下輩子記得來還!」
剪下一束頭髮,放進張超的口袋。張亞說:「我不想跟你分開,下輩子我們還做夫妻!」
此情切切,恆愛久遠——此刻,遠方的女兒趕來了,父母親也趕來了。
兩歲的女兒不知道,那個經常晚上在手機裡和她視頻聊天的爸爸,永遠地離開了。告別儀式上,女兒的哭聲,讓送行的人們淚流滿面,卻沒能叫醒「睡著了的爸爸」。
在張超宿舍,老母親抱著床上兒子的遺物號啕大哭。張超,這位共和國的飛行精英,在母親眼裡,永遠都是「孩子」——那個上小學生病時還要她餵飯的孩子,那個上高中每天要她送飯的孩子。直到現在,母親仍定期給他寄自己做的辣蘿蔔乾……
今年清明節,孝順的張超休假,陪著她回鄉掃墓、走親戚,陪著她一起到菜市場買菜。知道兒子喜歡吃她的拿手菜「燒臘魚」,母親臨走的時候專門給他做了一大鍋,裝進飯盒讓他帶回部隊慢慢吃。同桌吃飯的徐英說:「那臘魚真好吃,正是媽媽的味道。」
她和老伴都沒有想到,半個月前的那次分別,竟然成了永別!
老父親特別後悔,那一次他沒有堅持把兒子送到車站。父愛無聲,他靜靜地端詳著兒子的遺像,回憶著兒子的點點滴滴。過年的時候,兒子照例給了他們一筆錢。他當時想說:兒啊,你上軍校時寄給我們的第一個月津貼,我到現在還留著呢……
看完張超最後飛行的視頻,老父親沉默片刻:「真的沒有更好的辦法了?」
戰友們搖頭,老父親說:「崽,你盡力了,爸也心安了!」
隨後,老父親問該部隊副政委戚華棟:「視頻能給我們保留一份嗎,等孫女長大了給她看,讓她知道她爸爸了不起。」
戚華棟心頭一酸:「無論什麼時候,孩子隨時來隨時看。這支部隊永遠在這裡,永遠是張超的家,永遠是孩子的家。」
接過兒子骨灰的那一刻,這位堅強的父親老淚縱橫:「崽,跟爸爸回家吧!」
責任編輯:朵朵