logo 首頁 > 快訊 > 正文

耿志遠再憶父親耿飈

2019-10-16

今年是父親誕辰110年。重讀父親百年時我寫的回憶文章,心流湧動!父親自2000年去世至今已有十九個秋冬,但父親的音容笑貌清晰可見。於是我在過去文章的基礎上再做編輯整理,將時常縈繞我心中的點點滴滴增加進去,以此文章表達我對父親深切的懷念!

耿飈將軍

耿飈將軍

說起父親耿,有人評價:「從童工,到將軍。耿大風大火了一輩子。他文武雙全,多才多藝,品德高尚,集菩薩與金剛於一身。放到古代,他就是趙子龍、秦叔寶。放到西方,根本無人可比。上陣,他以一當十,完全可以殺個長阪坡七進七出。坐鎮,他足智多謀,胸懷全局。上山能打獵,下水能摸魚,出門能談判,回家能做飯。」

在我看來,父親的一生就像他的名字——耿直堅毅、風風火火!父親事業上寵辱不驚,生活中平和開明,身後沒有錢財,留給我們兒女的是滿滿的精神財富。

黨證的故事。

一、命裡缺「火」,卻風火一生

父親1909出生在湖南醴陵,算命先生說他命裡缺火,因此用了這個名字,多了那麼多火。父親13歲到水口山鉛礦做童工,16歲參加共青團,19歲轉為共產黨員,將其一生獻給了中國人民的解放和建設事業。

當年從水口山鉛礦走出來參加紅軍的800名工人陸續犧牲,唯剩父親一人替他們見證了新中國的誕生。父親1991年再回水口山時被授予「榮譽礦工」的稱號。

父親是長征中的前衛團團長,開路先鋒;解放戰爭時期赫赫有名的「楊羅耿」兵團是黨中央的「御林軍」;是第一位共和國派駐西方國家的大使;而後開闢了與巴基斯坦的「巴鐵」關係;開通至緬甸的航線,打通了祖國的南大門;父親在粉碎「四人幫」結束文革的行動中臨危受命接管電視台廣播電台;父親領導成立的反劫機小組,發展成為警察特種部隊;父親是第一個登上美國航空母艦的中國軍隊高級領導人;他是建國後唯一一位沒有授銜的國防部長。

耿飈的黨證

耿飈的黨證

父親是一名忠貞的共產黨員。自1932年領到黨證,無論是戰爭年代的風餐露宿、槍林彈雨,還是和平時期的出使外國、日常辦公、入院治療,父親始終將黨證貼心珍藏直至去世,長達六十八年!他被毛澤東評價為「敢說真話的好大使」;華國鋒筆下的「耿直堅毅」;葉劍英口中的「人才難得」;習仲勳唁電裡「最親密的老戰友」;他對黨群關係的「耿之問 – 如果你們犯了事,還會有老百姓為你們求情嗎?」在黨內和民間流傳。

戰爭中父親四次受傷。有一次彈片幾乎割斷他脖子上的動脈,結果脖子上打了厚厚的繃帶。陳賡拿他開玩笑說:「別人的綁腿綁在腿上,你卻把綁腿綁在脖子上。」每逢提起受傷的經歷,父親就情不自禁地講打仗的故事:他腿長衝鋒時跑得快,敵人還沒來得及開槍他已經衝到敵人面前了;肉搏戰時他有絕招,與敵人面對面他就一蹲同時馬刀砍過去,從不失手。黑夜作戰,父親摸到對方的帽沿就知道不是自己人,立刻絕招伺候;他說一次下雨,部隊露天休息,他看到一個人側躺在旁邊的大石頭上就說:「嘿,同志,咱倆擠一擠!」,就背靠背一起睡了。誰知第天醒來才發現那是一位已經犧牲了的同志。

出任駐阿爾巴尼亞大使時,父親打掃衛生不慎摔斷了腿,中央批准他回國在上海華東醫院治療,大腿上打了一個鋼釘。晚年父親的腿常隱隱作痛,於是父親以電動車代步,結束了幾十年的風火歲月,開啟了琴棋書畫的安靜生活。

二、將軍大使和留守孩子

建國伊始周總理從戰場上召回10位兵團級幹部出任駐外大使。本打算任命父親為中國駐聯合國軍事代表,但當時聯合國未能恢復中國的席位,父親便改任駐瑞典大使兼任駐芬蘭和丹麥公使,成為新中國第一位駐西方的「將軍大使」。

那時未成年子女可以跟隨父母出國,我和妹妹在大使館與父母短暫生活過一段。四歲的我印象模糊,只記得那是個冰天雪地的國度。我腦海中還有幾個小片段:有次我站在汽車後座,一個急剎車,我撞到了前座背兒上,牙斷了。父親帶我去診所,疼得我用中文哭罵醫生「蔣介石」、「我要槍斃你」。部隊出來的孩子,只知道這樣罵人;還有一次我拉著木製的玩具貓出去玩兒,被瑞典街坊牽著的沙皮狗給叼走了,害的我大哭;使館的一位叔叔不會游泳。沒有救生圈,於是大家給他腰上拴了五六個氣球,沒想到氣球砰砰地都爆了,這位叔叔就往下沉引得大家跳水救人。2018年8月當我再次踏上瑞典國土時已是七十歲的長者,還能依稀辨認出老使館的一些地方,想起當年玩耍時的情景,不禁會心一笑。

耿飈在國旗下指揮使館全體人員唱國歌。

耿飈在國旗下指揮使館全體人員唱國歌。

那時未成年子女可以跟隨父母出國,我和妹妹在大使館與父母短暫生活過一段。四歲的我印象模糊,只記得那是個冰天雪地的國度。我腦海中還有幾個小片段:有次我站在汽車後座,一個急剎車,我撞到了前座背兒上,牙斷了。父親帶我去診所,疼得我用中文哭罵醫生「蔣介石」、「我要槍斃你」。部隊出來的孩子,只知道這樣罵人;還有一次我拉著木製的玩具貓出去玩兒,被瑞典街坊牽著的沙皮狗給叼走了,害的我大哭;使館的一位叔叔不會游泳。沒有救生圈,於是大家給他腰上拴了五六個氣球,沒想到氣球砰砰地都爆了,這位叔叔就往下沉引得大家跳水救人。2018年8月當我再次踏上瑞典國土時已是七十歲的長者,還能依稀辨認出老使館的一些地方,想起當年玩耍時的情景,不禁會心一笑。

三、文革時期「兒蹬車」

文化大革命十年動亂使國家處於崩潰邊緣。在那黑暗的日子我和父親接觸較多,一來一向公務繁忙的父親突然閒了下來,來我是四個孩子中唯一在家常住的。每天我都會把外面的各種小道消息帶回來給他,一起交流對形勢的看法。這讓我對父親加深了了解。

父親被從緬甸召回國參加文化大革命。那是個寒冬,我騎了一輛朋友的摩托車帶妹妹去機場給父親送棉大衣,手凍僵了就在發動機上捂捂。當看到父親默默地隨造反派走向一個中巴,我們跑過去把棉大衣送到父親手裡,父親深情的看了我們一眼,沒有說話。父親回來後,就被造反派無休止的批判。隔三差五的批鬥給父親身體帶來巨大傷害。有時母親會把家裡存下來的一點人參片給父親帶上,含在口裡用來支撐身體。回到家後,他們互相安慰、鼓勵。

我們全家對「四人幫」無比痛恨!我親眼目睹了:父親與外交部一些老同志串聯、偷偷開會;對造反派讓他亮相反對陳毅老總的要求嗤之以鼻;蔑視江青的淫威。儘管黑雲密佈父親仍然對國家充滿希望。正是這個特殊時期,我感到自己一下子就成熟了。

我們被造反派勒令從東郊民巷的住宅中搬出,與黃鎮同住一小樓,每家三間房。我們在樓上兩間和樓下一間,黃家住樓下。父親本來就和黃鎮是好朋友,住在一起後更加深了友誼。樓上樓下他們來往很方便,一起商量外交部文革形勢,造反派卻沒辦法監視。他們倆不願意外出理髮,我就給他們湊合著理。他們外出,一起乘公交車,其中一次父親的錢包被小偷偷了。

當時造反派找不出父親任何歷史問題,於是專門派人來做父親工作,希望他「亮相」反對陳毅。但父親寧願被批鬥也絕不做昧良心的事。父親非但明確表示「不會做這種事」,還和黃鎮一起牽頭,帶領23位大使聯合署名寫大字報,堅決保衛黨的外交路線。為此父親和黃鎮被造反派定為「耿黃反黨宗派集團」。

「不知悔改」的父親團結外交部那些堅持正義的幹部向周總理反映真實情況。他和姬鵬飛、喬冠華串聯,就讓我騎自行車帶他,姬鵬飛和黃鎮也同樣讓兒子帶他們。一時間「兒蹬車」也成了外交部的新名詞。

父親調到中聯部當部長。當時《人民畫報》是中聯部外文局的下屬單位,江青要求《人民畫報》為她開設專欄登她的作品。父親不懼不可一世的江青,說這不符合規矩,拒絕了江青的要求。

1973年底父親和外交部的幾位領導被指定參加關於外交問題的政治局擴大會議。會上江青批判周總理犯了路線錯誤。期間,江青把幾位外事幹部叫到家裡吃長壽麵,說是給毛主席過生日,用意很明顯就是讓大家跟著她批判周總理。父親說:「我們才不理她呢,我不願意靠近她坐。黃鎮耳朵不好,我讓他靠江青坐。姬鵬飛反正是死豬不怕開水燙(指外交部造反派批判姬鵬飛)。我們沒有一個跟著江青的。」

1974年1月25日在中央和國家機關「批林批孔」動員大會上,江青點名讓中聯部的造反派上台發言,發動對父親的突然攻擊。江青還把「批林批孔」的材料送到中聯部,父親鄙視地說他才不給江青回信呢,只用中聯部核心組的名義回復。那時部內造反派批判父親的大字報鋪天蓋地地湧來。父親問周總理可否辭職,總理送他三句話:「人家打你,你不要倒!趕你,你不要走!整你,你不要死!」這更堅定了父親抵制「四人幫」的決心。

1975年9月父親在305醫院陪周總理接見羅馬尼亞外賓,那是總理生前最後一次接見外賓。會見後總理推心置腹地跟父親說:「那次『一·五』大會上,我很對不起你。有人發言攻擊你,我本來是可以不讓他發言,是江青遞了條子。」父親連忙寬慰總理,還笑言「這樣一來對我倒有些好處」。原來,過去中聯部的外國客人來了,往往由「四人幫」會見,父親陪見。

一些老戰友以為父親和「四人幫」是一夥的,有的甚至不理睬父親了。那次大會後,大家明白了真相,反而跟父親更親近了。總理聽了父親的一番「理論」哈哈大笑,護士說總理很久沒有這麼開心了。事後父親充滿感慨的對我說,總理是中央領導、是老首長,居然對下屬道歉。父親很感動,對總理更加敬重。父親說他把心窩子的話都對總理說了。

四、臨危受命 撥雲見日

父親最廣為人知的「壯舉」可能要數1976年10月6日晚上的臨危受命了。華國鋒點將、葉劍英同意,父親被指定參與那晚的行動。21時左右,父親被急召到中南海懷仁堂,隨後帶著華國鋒的手令到中央廣播事業局接管被「四人幫」長期控制的電視台廣播電台。當晚母親把這個秘密告訴我,我既緊張又興奮,為父親能參加這樣的行動感到驕傲,想著黑暗的日子就要結束了!

接管廣播事業局後,父親在辦公室搭了行軍床,吃住都在局裡,並向警衛戰士下令,有冒充他的簽字企圖闖入廣播室者,立即開槍予以擊斃。為了不讓家人擔心,父親只給家裡一張便條:「告知妻兒放心,很好。六日晚華、葉召集會議整夜歡騰……」 父親一個多星期後才回家。

2007年我帶著我編輯的《耿將軍》畫冊初稿給華國鋒看,他題詞「耿直堅毅」,並親錄了點將父親參與粉碎「四人幫」的行動過程。

父親跟隨毛主席多年,對毛主席非常尊敬。即便這樣,當兩報一刊社論提出「兩個凡是」時,父親立即表示反對。父親在1977年2月7日的日記中寫到「奉命登兩個凡是社論,我很不贊成,(成員會議上表示)」。由於父親主管宣傳,在社論登出後很多同志表現出對父親不滿。他在2月11日的日記中記載:「18:00,王震、姚依林來訪。質問為什麼登兩個凡是,我告實情並說明反對。」

五、手握重權 不徇私情

父親先後主管過多個部門,特別是在擔任副總理和軍委秘書長時,掌握著很大的權力。不少人找他辦事,有些還是受人敬重的大領導或朋友,但父親從來都是秉公處理,按規矩辦,不怕得罪人。他從不吃請,不收禮,兩袖清風。

在父親分管民航期間,桂林附近發生了一次客機機毀人亡的事故。當時飛機屬空軍,地面指揮為民航局,究竟責任在空軍還是民航存在爭議。在開始調查事故原因前,某中央領導人已顯露出袒護一方的意思。但父親不怕得罪那位領導,組織各方專家認真調查研究,客觀地找出了飛機失事的真正原因,並實事求是地向中央報告了情況。

曾經有一位父親所敬重的領導的秘書犯了嚴重的洩密錯誤。儘管有人說情,父親還是秉公嚴肅處理了這位秘書。

黨內一位資歷很高的老同志出訪泰國時,要求軍方高級領導陪同。父親鑒於軍方剛剛出訪過該國,沒有同意這一要求。事後老同志竟然在一次嚴肅的黨代會上報復父親,用謠言攻擊父親。

父親任人大常委會副委員長兼外事委員會主任的時候,該委員會急需人才。我是清華大學畢業,想著自己符合條件,就向父親提出調到外委會工作的意向。哪知父親不容商量地說出兩個字:「不行」。我很納悶,我的兩個清華同學,沒怎麼費事就調過去了,怎麼到了我這裡就「卡殼」呢?父親耐心卻堅決地說:「你的同學,經面試有真才實學、工作能力強,所以我們才同意調進。至於你,不同意調動的原因並不是你沒有能力,而是因為你是我的孩子,父子倆在一個單位不適合,影響不好。」

後來我在朋友王軍的幫助下去中信集團當了一名職員。沒曾想一封匿名揭發信送到了紀檢部門,說父親為兒子的工作調動搞「特權」。中紀委派員對此進行調查,最終查明在我工作調動上,父親別說插手,他根本就不知情!事後父親和我說,他也受過暗箭的傷害,只要我們坦坦蕩蕩做事,不要理會那些躲在陰溝裡的傢伙。2016年我遭到誣陷,又讓我想起父親那時的話。

六、對待同志 重情重義

文革期間父親被選為九大代表,住在京西賓館,看到了多位許久未見的老戰友。例如,獨臂將軍余秋裡,他只有一支手,洗臉不方便,父親就幫他擰毛巾;胡耀邦情緒特別低落,父親便鼓勵和安慰他。粉碎「四人幫」後,我與宋揚之、胡勁波、朱佳木去胡耀邦家串門,胡耀邦很感慨地對我說起九大與我父親見面的情景:「那時候我被批的灰頭土臉,抬不起頭,慫得很。你父親鼓勵我,說你有什麼問題?! 是從小參加紅軍的紅小鬼!」

1959至1961三年困難時期,外交部的幹部們普遍營養不足。父親求助過去部隊的老戰友,要來了車、槍、子彈,到內蒙打黃羊。他還憑著過去在慶陽搞大生產的經驗,發動外交部幹部開荒種大豆、養魚,給外交部的幹部們補足了營養。他自己卻得了浮腫病,指頭按下去,腦前門就是一個坑。

父親擔任中聯部部長時,積極想辦法解決幹部群眾的生活困難,建食堂、浴池、宿舍,多年後還聽中聯部的幹部津津樂道這段歷史。

駐緬甸時,緬文翻譯程瑞聲夫妻兩地分居,父親親自協調各部門幫助他們人團聚。程瑞聲擔任駐緬大使後,給我講起這件事,心中充滿了對父親的感激。

粉碎「四人幫」後,老幹部們從壓抑了十年的情緒中解放出來,看電影成了緩解壓力的一項活動。父親當時分管宣傳,每周末請許多老幹部一起看電影,加強老幹部之間的聯繫。父親讓我推薦電影,每次一部國產片一部外國片。

父親時時關心著農民,退休後一直擔任中國農民書畫研究會的會長。他把家裡的客廳佈置成會議室,方便大家商討會裡的事,他告誡同志們「永遠不要忘記農民 要為農民辦實事辦好事」。父親躺在病床上時,還在關心著研究會的事。

七、文武雙全 多才多藝

父親好學,思想開明,熱愛生活。每每父親接觸到一件新鮮事物一定不恥下問,動手鼓搗,總能設法拿下這門知識或技藝。父親對我們幾個孩子也不設限,喜歡什麼就學什麼。

父親小時候就酷愛讀書。家裡太窮,只念過幾天私塾。參加紅軍後,只要有機會看到的書,都如饑似渴的讀。父親整天行軍打仗,沒有固定的住處,只好看完一本就丟掉,再換一本,實在覺得好的書,捨不得丟,就背在身上。讀書多,遇事辦法多、點子多,在部隊是個足智多謀的參謀長。到外交部工作後,連陳毅元帥都誤認為他是知識分子出身。

父親喜歡逛舊書攤。廠甸、東安市場是他常常光顧的地方,看到喜歡的書就買下來。家裡有許多紙黃黃的線裝老書,字那麼小,但他讀起來津津有味。他興趣廣泛,不論是歷史、科普、文學的書籍,他都讀。有時候給我們講歷史故事,講古詩。他還非常喜歡武俠小說。武俠小說在香港風靡的時候,就托人買回,我們家就有了從香港買回來的金庸、梁羽生的全套武俠小說,還有不少武俠錄像帶。

父親愛攝影。1931年打下漳州後,他繳獲了一台照相機,跟照相館的師傅學會了沖膠卷洗照片的技術。以後父親就一直背著這台相機及能搞到的顯影、定影藥,爬雪山過草地,轉戰南北,拍了許多珍貴的照片。1936年為協助到訪的斯諾了解蘇區和紅軍,領導說服父親上交了他在長征中的日記和照片。翻開斯諾的《西行漫記》能看到父親拍攝的照片。斯諾對長征的描寫,有些也得益於此。解放後父親千方百計地尋找這本日記,都沒有結果。這是父親的一大憾事!我後來也一直試圖尋找這本日記,希望替父親實現他的願望,但至今沒有任何線索。 2012年父親被中國人民革命軍事博物館評定為中國戰地紅色攝影家。目前這台相機保存在湖南醴陵。

晚年的耿飈,憑著電動輪椅,多次受腿傷的他在家行動自如,笑稱自己是「老年飆車族」。

晚年的耿飈,憑著電動輪椅,多次受腿傷的他在家行動自如,笑稱自己是「老年飆車族」。

也是在漳州,父親學會了開汽車。他曾開著卡車把聶榮臻等接到張家口,還曾把一輛故障車用前加力檔從河北開到天津。他還開摩托,有一次轉彎不及,把摩托開到麥田里。也曾被路上的石頭把吉普車顛翻,那次翻車同車的人受了傷,他自己倒沒事。1950年父親被調往外交部,19兵團的戰友們歡送他,把他喜愛的吉普車送給他帶往外交部。父親在瑞典做大使,參加考試拿到了當地的駕駛證,於是經常自己開車到處了解情況,被瑞典媒體譽為「自己開車的大使」。晚年,父親的駕駛技術也沒有「荒廢」,他開上了孫女給他買的電動車。憑著這輛電動輪椅,多次受腿傷的他在家行動自如,笑稱自己是「老年飆車族」。為了方便他「飆車」,家裡的門檻都被鋸掉了。他開的很「溜」,還向來訪的姬鵬飛顯擺開車技術。

父親年幼時跟一位老師傅學過修表,以後他給很多同事修過表。外交部的韓念龍副部長是鐘錶的收藏愛好者,父親把他的那些老古董鐘表都擺弄好了,我的許多朋友都來找父親修表。父親專門給自己配備了全套修表工具,放大鏡一般是夾在眼眶中的,很不舒服,他自己製作了一個套在頭上的彈簧,不必再把放大鏡夾在眼眶裡。

父親尤其喜歡擺弄電器。他學會了使用萬用表,孫輩們很是崇拜……父親對許多電器都很好奇,經常把新到手的電器拆開看看究竟,但有時拆開了裝不回去。他八十多歲的時候,看到我們都買了電腦,也要一台。我給他買了電腦並裝上跳棋等遊戲,很快他就能熟練上陣了,有時和媽媽在電腦上對弈。

父親還喜歡雕刻,他不但自己刻章,還給我們每個子女刻了章。晚年他喜歡畫畫寫字,他畫竹,他說他只畫直的竹子,代表了他耿直不屈的性格。他練字從不照字帖練,不學別人的體,他只寫自己的字。

父親酷愛下圍棋,他說圍棋可以培養一個人的全局思維。他把身邊的工作人員都教會下圍棋,從讓九個子開始,直到能與他旗鼓相當。大家為他在辦公室設了一張床被他拆了,換成了一個棋桌,方便在忙碌的工作之餘偷閒下下圍棋換換腦子。他常常扭著碰到的人要求對壘,我的好幾個朋友和他下過,曹吉東被他評價為「臭棋」。退休後他有更多的時間下棋,經常讓我陪他。下棋很耗時間,父親每次對我說只下一盤,但總是按住我要連下四、五盤。有時候父親要悔棋,我就抓住他的手:「媽媽快看,爸爸悔棋了!」時而他用計使我中招,我沒辦法悔,只好「算了」,父親會眨著眼得意地笑著說:「你不算了怎麼著!」

父親喜歡打獵釣魚。有時我們天不亮就驅車到遠郊打野鴨子,選好靠近湖邊的地點,在水裡放上兩隻塑料鴨子,靜靜地蹲守著。往往我們空手而歸,可父親還是興致依然不減。抗戰期間他駐防慶陽搞大生產,就帶領部隊開荒打獵,曾經把打到的老虎送到毛主席那裡。父親長征過草地的時候就曾以釣魚充飢,把槍的通條彎成鉤釣魚,頗有成果。解放後他置辦了全套釣魚工具,四處尋找釣魚的好地方,還研究魚出沒的規律。記得在青島的海邊碰到魚群,一桿下去,可以同時拉上兩三條。父親還曾經釣到小鯊魚,他把小鯊魚泡在酒精裡做標本。

父親擔任駐瑞典大使後,和母親兩個人專門請了英語老師學習。他們兩個平時互相說英文,還買了不少英文書。我看到那些書上留下了密密麻麻紅色和藍色勾畫和註解的痕跡。他們買了成套的英文教學唱片,看著殘舊的手搖留聲機和後來的電動留聲機可以想像他們那時努力學習的情景。

父親從國外帶回了16毫米的電影放映機和卓別林、米老鼠和唐老鴨的無聲電影,給全家帶來歡樂。文化大革命中,全國人民只能觀看八個樣板戲和地雷戰、地道戰的時候,我有幸在家偷偷招待了不少朋友看小電影。

父親喜歡擺弄槍。老戰友聶洪鈞有一支帶瞄準鏡的小口徑步槍,父親就扭著聶洪鈞交換。父親拿一支嶄新的小口徑外加一台半導體收音機(當時半導體是最時髦的東西)換來這支帶瞄準鏡的小口徑。後來聶洪鈞的兒子聶平說他們換虧了。

父親經常興致勃勃對我們講什麼樣的菜應該怎麼做,有的時候還親自下廚做兩個菜。我特別喜歡父親做的西紅柿炒雞蛋,汁很多,西紅柿和雞蛋是充分融合在一起的,不像其他人做的西紅柿與雞蛋分開。家裡做飯的是個戰士,父親從來不挑食,做什麼吃什麼。但主食上他保持了南方人的習慣,只吃米不吃麵,母親相反,只吃麵食不吃米,所以家裡每頓飯必有米飯和麵食。

父母每天吃完飯會在院子裡散步,冬天就在房子裡散步。我們家是一個「井」字形的房子,圍著天井是一圈走廊。每天父親在前面走,母親跟著,然後是他們的小重孫女寶寶,最後是小狗裡根。這個隊伍要圍著天井走幾十圈。

父親也帶領我們趕時髦做了一些現在想想頗為幼稚的事。1959到1962的三年困難時期,報紙上宣傳大搞「超聲波」,燒水、做飯無所不能。父親動手製作了「超聲波」的設備,油桶接出一根皮管,皮管一端固定了一個刮鬍子的刀片,水在油桶中燒開後,蒸汽吹動刀片產生「超聲波」,把皮管放入盛滿花生油和水的碗,水和油混合了,變成乳白色,這大概就是報上說的水變油吧。大家楞楞地看著這乳白色的液體,沒人敢吃。當時我們還響應報紙的號召,在家裡培養小球藻,一罐一罐的,擺滿了窗台。

八、母親的帥哥,我們的偶像

父親第一次的婚姻不成功,兩人性格嚴重不合,前妻不辭而別。1937年父親帶部隊駐守甘肅慶陽,保衛延安。受共產黨的影響,母親參加了邊區政府舉辦的各種活動。邊區政府辦學校,母親帶頭參加成為了一名教員,挨家挨戶動員孩子特別是女孩子出來上學。經常的接觸使父親和母親產生了感情。當時的慶陽是個十分封閉的地方,習俗是有女不嫁外地人,更不要說嫁給一個當兵的。戰友們關心著父親的婚姻大事,於是盡力撮合,克服重重困難,說服了思想保守頑固的外祖父,同意把自己的獨生女嫁給父親。

1991年7月1日,耿飈與趙蘭香金婚紀念日。

1991年7月1日,耿飈與趙蘭香金婚紀念日。

他們在小學教室裡舉辦了簡單的婚禮。從此,無論順境逆境母親跟隨父親不離不棄。他們聚少離多,父親在前方打仗,母親在後方不但要照顧我們,還勤勤懇懇、默默無聞為黨做著力所能及的工作。

父親不主張在家養狗,可是母親很喜歡。有一次,父親趁母親不在,讓警衛員把狗送給動物園了,母親回來又把狗要了回來,父親也就不再說什麼。父親去世多年後,兒媳指著父親的照片向年逾九十的母親說「老爸爸英俊」,母親幽默地搭腔道:「他不英俊我還不嫁他哩。」

我在國外經商,將賺到的第一筆兩萬美金托人帶給父親。他感歎的說從來沒有見過這麼多錢。他和母親在延安黨校學習時,正值大生產運動,父親自己動手做了一個紡車,與母親兩人每天紡線線。他們用紡線線攢下的錢換了幾兩黃金保存了下來,以後把黃金改造成幾條細細的項鏈給我們每個子女。

父親退居線後,時時還想著國家的事。記得有一次我了解到有位國內的專家發明了先進的加密算法,密碼長度很長,但速度極快。父親知道後很重視,馬上把該技術的介紹要過來,批給有關單位研究。父親在部隊是個老參謀長,對密碼的重要性非常清楚。

我上小學的時候,父親休假回國。他的老戰友楊成武邀他前往敘舊,我也跟著去了。當楊成武請父親參觀前沿工事時,父親不論我怎麼哭鬧,堅持把我留在車上不准下車。他說這是保密的,你不能看。

他做事雷厲風行,想到的事就立即去做。父親就曾多次批評我,說今天的事就不要拖到明天。

父親從來都尊重我們孩子自己的選擇。我1973年結婚,婚後決定不要孩子。當我告訴父母時,父親說你決定了我就支持,母親對此卻有些耿耿於懷。

1964年我國爆炸了原子彈,1965年工程物理成為清華大學最熱門的學科,那年我以優異成績考入了清華工程物理系。為此,父親非常高興,少有的頻頻對別人誇耀「志遠是考上的」。

對於我們孩子來說,父親特別慈祥。記憶中父親只對我發過一次脾氣,沒有第次。我小學年級,父母從國外回來休假,每日早飯後必看報紙。有一天我撒潑把父親的報紙撕了,父親很生氣,把我扔到黑洞洞的儲藏室關禁閉。從那以後我沒敢再撕父親的報紙。

我們一次到野外打野鴨子,父親下車去湖邊看地形,我胡亂擺弄留在車裡的獵槍,不小心觸動了扳機,「轟」的一聲,走火了。父親急忙趕到車裡,看到我嚇得臉煞白,父親沒有批評我,只是說以後一定要小心。

九、永遠懷念父親

八十年代末我去國外生活了五年,舉目無親,非常想念父親和母親!父親回甘肅慶陽的錄像帶我一遍一遍的看,不知道有多少次。我1993年回國,一眼看到父親頭髮白了,背駝了,不再挺拔了,完全是一個老人的樣子,我握住父親的手叫了一聲「爸爸」,眼淚在眼眶裡轉,強忍著沒有流下來。

父親生命的最後幾年裡變得很固執,不願去醫院,每次去醫院都是已經到了搶救的程度,病情稍微好一點就要回家。看著父親的身體每況愈下,我心裡焦急萬分。

2000年6月23日是父親生命的最後時刻,他在301醫院的病床上昏迷已三個月,腎功能衰竭,全身腫脹。如何把體內的水排出,醫生們已無力回天,我們看著父親腫脹的面孔,心裡痛苦萬分。6月22日夜奇跡發生了,父親的身體突然自己開始排水,從鼻飼管反流,從身體出汗。23日凌晨,父親的腫脹完全消失,安詳地躺在病床上,恢復了往日的容顏。醫生們感到驚奇,無法解釋。幾十年的部隊生活,練就了父親的軍人作風,即使在家裡,他也是衣裝整齊,風紀扣緊系,身板堅挺。我想一定是父親要走了,自己把自己整理得乾乾淨淨。

父親去世前送我過一塊電子錶,我一直佩戴至今長達十多年。雖然它不值幾個錢,但那是父親留給我的,戴著它就好像父親時時刻刻在我身邊。

父親的一生,有高潮也有低谷。曾經被人誣陷,也曾被某領導人不當地批評。父親即使自己再受委屈也會顧全大局,從不怨天尤人。父親,你是老幹部中典型的一員,對黨國家人民忠心耿耿,剛直不阿,廉潔奉公,我以有這樣的父親而驕傲。

父親,你走了,我知道你在天上看著我。我盡微薄之力為國家做了點事,雖遭誣陷,你放心吧,我沒有給你抹黑。今後也絕不會給你抹黑。

父親,你和母親共同生活了六十餘年。我知道你最惦念的就是母親,你放心吧,我會好好照顧母親。

父親,你一定會感到欣慰,從你身邊走出的國家領路人,正在帶領中國人民實現中國夢。你放心吧,你終生奮鬥的目標一定能實現。

父親,我們深深地懷念你,愛著你!


耿志遠

責任編輯:陳西

新聞排行
圖集
視頻