恐怕沒有一座城市，像澳門這麼矛盾。
僅有廣州天河區1/3大小，卻藏著25處世界文化遺產；
僅有60萬常住人口，卻要接待每年3000多萬遊客；
既可以在露天咖啡檔裡聊天談心，也可以在豪華賭場裡一擲千金；
400多年默默無聞，卻在這十幾年間躥至亞洲最富的地區之一。
澳門很小，澳門很大。
澳門很快，澳門很慢。
澳門很新，澳門很老。
在澳門老城，走著走著一抬頭就容易看到老居民樓和新葡京的視覺碰撞。圖/城君
澳門為什麼會這麼矛盾？
我們試圖從近100年的100張照片中，這座小城蛻變的原因。
1919年鏡湖醫院留醫所，1958年進行改造。圖/澳門記憶
1920年，新澳門酒店。圖/澳門記憶
1921年，人們到關閘外街的墳地上香祭拜。
1922年，澳門盛產炮竹，一些炮竹廠會僱傭外人用機器搓卷炮竹的外殼。
1923年，街頭雜技攤。
1924年，詩人庭院大門。
1925年3月12日，孫中山逝世。澳門鏡湖醫院舉行追悼會，超過2萬人參加，當年澳門人口才有7、8萬。圖/澳門基金會
1926年，南灣街西路段。圖中右面樓房是新澳門酒店，現在南通商業大廈位置。圖/澳門記憶
1927年， 店號僱人擔著旗幟到處走，上面寫著店號的廣告。
1928年，美國神父在澳門大三巴遺址前留影。
1929年，時髦的女子穿著旗袍，在廟宇石獅子前拍照。
1930年孫中山夫人的住宅。圖/澳門檔案館
1931年8月13日二龍喉軍火庫發生爆炸。圖/澳門檔案館
1932年建成的逸園賽狗場。在蓮峰山西面山腳由填海而得的跑狗場，在1940年澳門政府收回狗場改成「五．二八」運動場，1961年由澳門賽狗公司重辦賽狗。圖/澳門記憶
1933年，街頭老百姓的娛樂更多是這種骰莊攤。
1934年11月10日，紅街市正面設計效果圖。 圖/澳門檔案館
1935年，每日有水艇由灣仔銀坑運泉水來澳供應飲用，停泊內港海邊，居民購買水籌，由工人挑水上岸，送至各戶人家。
1936年6月建成後的紅街市，1992年該市政街市被評定為「最具建築藝術建築物」。圖/澳門檔案館
1937年，銀號的押鈔車。
1938年12月，盧溝橋事變已經發生一年，澳門成立「澳門四界救災會」，籌募錢款，組織回國服務隊，參加抗戰。這是回國服務團第二隊回國留念，他們中的每一位，都曾在那個兵荒馬亂的年代，盡了自己的一份力。
1939年，主教座堂。
1940年，蔡高中學教職員合照，前排穿長衫者為創校校長余美德醫生。
1941年12月19日，澳門《華僑報》報道香港被日軍轟炸的消息。當年，香港淪陷。
1942年，同善堂施粥徵信錄。由於日軍沒有佔領澳門，當時的澳門成了中國南部的避難所，澳門人傾盡所有力量，安置了各方難民。（尹德衛藏品）
1943年，鏡湖醫院不斷接收難民，並提供義診。這是當年11月闔澳居民為鏡湖醫院籌款大會全體常務委員合影。圖/鏡湖醫院慈善會
1944年，兩毫錢紙幣。
1945年，南京戲院。
1946年，蔡高中學，租賃望東洋斜巷一三層小洋房做學校。
1947年，澳門國際大酒店門口的街道，馬路中間有高高的牌樓。
1948年，人們圍堤填海，建一條連接氹仔炮台和氹仔村的馬路。圖/澳門檔案館
1949年，美國攝影師拍下的賭廳。
1950年10月1日，澳門各界同胞衝破種種阻撓，在平安戲院舉行慶祝國慶大會，並在會場門外和澳門各主要街道蓋搭了慶祝牌樓，激發了澳門同胞的愛國熱情。圖/澳門記憶
1951年，遠眺內港。圖/哈里森·福爾曼
1952年「關閘事件」，中葡兩國在澳門炮戰一周。
1953年，澳門培正學院師生合影。
1954年，一幫賽車愛好車希望在澳門曲折多彎的道路上舉辦賽車比賽，於是第一屆格蘭披治大賽車開始了。
1955年時的關閘。當年澳葡政府為了討好葡萄牙政府，決定慶祝澳門開埠400年，卻在周恩來總理的警告下取消了。
1956年工人康樂館開幕。
1957年的街頭。圖/哈里森·福爾曼
1958年，可口可樂「入侵」大三巴。
1959年新馬路國慶牌樓。
1960年，禪院智圓法師購入菩提禪院，並加以擴建。這是佛教淨土宗在澳門最重要的道場，建於清光緒年間(1875∼1908)。
1961年 葡萄牙海外部確定澳門為旅遊區，特准設賭。同年，澳門政府頒布《承投賭博娛樂章程》，公開招商承投。
1962年，外國攝影師拍下的西洋墳場。圖/弗朗西斯·米萊·羅傑斯
1963年，八角亭，當時八角亭圖書館開放使用才10餘年，1971年落成的澳門大會堂地址，還沒有出現在照片中。
1964年，新口岸港澳碼頭的斜坡上，一架水上飛機正在起飛。
1965年的內港。
1966年，「一二·三」事變發生數天後，3 艘人民解放軍海軍南海艦隊炮艇突然出現到澳門近海，其中2 艘較大的炮艇駐留在近海巡弋警戒，1 艘較小的炮艇則乾脆直接深入抵進到濠江內港停泊，這艘深入澳門的解放軍炮艇不怒自威，引起各界的圍觀熱議。自此之後，澳葡政府的威望掉至冰點。
1967年 1月29日，澳都嘉樂比到中華總商會簽署兩份認罪書。
1968年10月份，澳門街頭慶祝中華人民共和國成立19周年。
1969年，媽閣廟面前的公交。
1970年，葡京酒店建成，主樓是葡萄牙風格的圓筒形建築，這也是澳門的第一座五星級酒店。
1971年，議事亭前，樓頂的廣告是維他奶。
1972年，由大炮台望向松山及松山燈塔。
1973年的澳氹大橋，此時氹仔仍然房屋稀少，大橋行車疏落，當時過橋還要收費。
1974年，新馬路，馬路中間還有只小狗。
1975年 澳氹大橋上的雙層巴。1919年澳門開始有公共汽車，名為「自由車」。到1925年，稱「街坊車」。1927年成立澳門歧關公司，承辦全澳公共汽車服務。
1975年出現雙層巴士，到1992年全部退役。圖/澳門基金會
1976年的銅馬廣場，現在葡京酒店前的亞馬喇前地。雕像的人是1846年的澳門總督亞馬喇，正是他對華人徵稅、派兵搗毀中國海關，開始殖民擴張，後被望廈村民刺殺。
1977年，位於白朗古將軍大馬路的逸園賽狗公司，這裡亦是蓮峰球場的所在。澳門賽狗歷史悠久，遠在1932年已經有商人由美國引入賽狗活動。
1978年的觀音堂，已經吸引許多人前往參觀。
1979年，提督馬路單車賽。
1980年，路邊小攤正在烤著肉脯。
1981年，大三巴牌坊還是老城的高點，站在台階上能眺望內港。
1982年，賽馬車場裡的比賽。在氹仔填海，於1980年建成賽馬車場，同年9月6日揭幕開辦首場賽馬車博彩。圖/澳門記憶
1983年的澳門街頭。
1984年，BEYOND在澳門演出的舊照片。那時黃家強很胖，黃貫中還未加入。
1985年，位於港澳碼頭附近的公共泳場，後來因為城市發展而消失。
1986年，八仙飯店滅門案疑犯被捕。他被指控將飯店裡的一家九口和一名員工殺害，坊間傳聞他曾將屍體煮成了叉燒包，這就是後來《人肉叉燒包》的原型。
1987 年，洪馨椰子檳蒟發客的第四代傳人李興強接手。當時喜慶用禮椰的生意每況愈下，於是他開發製作新鮮「椰子雪糕」。這個爆款產品一直火到現在，是澳門才有的「老網紅」。圖/ins@cookingb
1988年，東望洋大賽。
1989年，英國人安德魯在路環開了蛋撻店，改良了他在里斯本吃到的甜品，發明了澳門「葡式蛋撻」。（此圖為近年照片 圖/陳顯耀）
1990年，澳門治安警察局樂隊巡演。
1991年，街頭等客的三輪車伕，旁邊一頭黃髮的女子看向鏡頭，應該是位土生葡人。
1992年10月28日，亞馬喇銅馬像被吊離地面，結束了它盤踞了52年之久的基座，結束了它在中心廣場耀武揚威的歷史，被運回葡萄牙本土。圖/澳門基金會
1993年，梅艷芳在澳門慈善賽車會上。
1994年，澳門街頭的參茸海味店。
1995年，澳門機場啟用，這是中國第一個填海機場。圖/張耀棠,澳門記憶
1996年，商務人士一邊看報紙，一邊讓鞋匠擦鞋。
1997年，松山燈塔郵票。
1998年的松山燈塔。
1999年12月20日，議事亭前地上的民眾慶祝澳門回歸。
2000年，澳門特別行政區成立一周年郵票。
2001年，澳門大學開始面向內地招生，澳門繼續新一輪的人才融合。
2002年，中國澳門第一次參加第十四屆釜山亞運會。
2003年，何鴻燊出資600多萬，購回了圓明園豬首銅像，捐給了國家。
2004年12月，澳門西灣大橋落成，這是澳門回歸以來最大的公共工程。
2005年，澳門「歷史城區」被通過列為世界文化遺產名錄後,中國代表團起立接受全場的祝賀。
2006年，有50年歷史的原澳門政府社會工作局辦事處「藍屋仔」面臨拆除，在民眾呼籲下最終得以保護。隨著澳門經濟發展和申報世遺成功，當地人更加關注本土文化。
2007年，澳門的中學裡舉行升旗儀式，這年，澳門規定免費教育從10年拓展到15年，也就是從幼兒一直到高中全部免費。
2008年，受金融危機影響，澳門米價不斷上漲，有居民為省錢提早「掃米」，甚至去珠海買米。
2009年，澳門大學在珠海橫琴的新校區開工。同年，港珠澳大橋也正式動工。
2010年，澳門大學裡的九龍壁，此時已建校9周年，2003年，澳門大學開設了博彩管理學士專業。
2011年，龍記酒家的負責人馮崇榮先生和員工們合影，然後點燃鞭炮，宣告經營了66年的龍記酒家正式結業。圖/陳顯耀
2012年9月9日，首屆「世界旅遊經濟論壇」在澳門舉行。當年，入境澳門的旅客人數為2800.82萬人次。過去十幾年來，旅遊業成為澳門經濟的重要支柱產業，澳門也是連接中國與世界的橋樑。
2013年，澳門大學橫琴校區啟用。
2014年，澳門哪吒信俗被列入國家非遺名錄。
2015年農曆五月十八，是哪吒太子寶誕，澳門的哪吒廟會上香參神、巡遊采青。
2016年，「大黃鴨」也游來了澳門，經過十幾年的發展，澳門迅速從一個半封閉的城市變成了開放、新潮的國際都市。
2017年格蘭披治賽車，發生了澳門史上最貴追尾事件，一連串改裝級賽車大追尾，據說幾分鐘內就損失了上億元。
圖為2018年的星光書店。隨著自由行開放，澳門街頭的藥妝店越來越多，餐飲、書店等服務本地人的店舖越關越多。
2019年12月8日，澳門國際幻彩大巡遊盛大舉行，旅遊塔焰火璀璨。再過幾天，澳門即將回歸整整20週年。
很難想像，一個如此之小的城市裡，卻藏著如此之大的世界。
澳門的矛盾，來自於身份的變化：
從南海小漁村，到葡國殖民地，再到特別行政區，和如今的大灣區城市。因大航海而興，又在四個世紀年後，因大灣區再次面向海洋。
中國最古老的現代燈塔東望洋燈塔，和遠方的港珠澳大橋遙相呼應，澳門的征程，注定在無垠的海洋。圖/陳顯耀
因海洋而興的城市，注定是包容的：
大腹便便的商賈，爛醉如泥的水手，失落的文人，逃難的難民……
每個人都在長久的漂泊之後，希望在這裡有個安定的家。
澳門極盡繁華卻不失生活感，或許來源於此。
更難得的，是澳門的這種包容沒有歲月感。
澳門不是蹣跚的老者，不是壯志未酬的中年，倒像是一個有故事的少年。
他沒有在沉浸在過去的歲月裡，沒有滿腹抱怨、悲春傷秋。
而是心懷希望和勇氣，目光堅定，大步向前。
他肯定有困惑，會迷茫，要面對挑戰，要證明自己。
他也有穩定的社會系統，有足夠的經濟實力，有更具本土意識的澳門人。
這一切，來的正是時候。
澳門二十，正當時。
來源：「那一座城」公眾號
責任編輯：咩白