【文匯網訊】（香港文匯網記者 劉蕊 報道）7月31日，莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野，這是莫言獲得諾貝爾文學獎後的首部作品，由人民文學出版社隆重推出。
莫言獲獎後一直堅持創作
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，這是中國籍作家首位獲得者。2020年，距莫言獲諾獎已經過去整整八年，距他出版上一部小說已過去整整十年。有人說莫言將陷入「諾獎魔咒」——得了諾獎就很難再進行持續創作，但諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克卻說：「我相信莫言得獎後依然會寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會阻止他。」
十年蘊積，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二個故事講述獲諾獎後的裡裡外外。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實，從上個世紀到當下社會，從歷史深處步入現實百態，壁立千仞，氣象萬千。這一次，莫言將筆觸延伸得很長、很遠，但距離你我又是如此的緊密、親近。
記者 刘蕊摄《晚熟的人》
那個「講故事的人」回來了
莫言曾說：「我是一個講故事的人。」像福克納書中的約克納帕塔法一樣已然成了文學地標的高密東北鄉，也不過是莫言用一個又一個的故事構築的文學幻境。在這本蘊積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇裡多了具象寫實。他的眼光不再聚焦於「英雄好漢王八蛋」，而是轉向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過於真實，彷彿就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的「常」與「變」。莫言寫下他們的故事，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標。看完這12個故事，所有的坐標都被一條無形的線連繫起來，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。
莫言所寫的時代，其中就有我們所處的二十一世紀。不同於以往所有的作品，莫言第一次引入了當下社會的「新人」。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個在我們日常生活中並不陌生的人物——網絡「大咖」高參。高參深諳互聯網運作規律，最擅長胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發家致富。她手下有上百個鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，將網絡玩弄於股掌之中。高參有一句名言：「在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪。」這依舊是以高密東北鄉為背景的故事，只是隨著時間的推移，那個用童年經驗和想像力織造的高密東北鄉早已一去不復返。對於故鄉的變化，莫言很坦然：「將逝去的留不住，要到來的也攔不住。」時代變了，故事照講，《晚熟的人》又帶回了我們熟悉的那個「說書人」莫言。
真假莫言
莫言講故事向來愛用第一人稱「我」，《晚熟的人》延續了這一習慣。不同的是，這12個故事中的「我」大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進了故事裡，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎後的生活。讀者隨著小說裡的這位「莫言」，獲獎後回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅遊勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版「土匪窩」和「縣衙門」突然湧現，「還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點」。每天都有人來參觀，來自天南地北的遊客，甚至還有不遠萬里前來的外國人。
莫言獲獎後的經歷真的像小說中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉也跟著忙了起來。讀者有充分的理由相信，書中的「我」就是莫言本人。於是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現實與虛構的邊界，這正是莫言想要的藝術效果。對於這一別出心裁的安排，莫言解釋說：「小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他並不能自己做出什麼決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程。」小說中的「莫言」更像一個故事的尋訪者和記錄者，偶然路過人生百態，對爭執不予置喙，對善惡不妄定論，始終冷靜，始終淡然。作者的價值觀始終深藏在文字背後，這些故事也因為「莫言」的介入更接地氣，更加精彩。
「獲獎八年來，我一直在創作」
相較於過去的創作，《晚熟的人》少了很多血氣方剛劍拔弩張，更加沉靜平實，幽默鬆弛，這與莫言自身的寫作狀態不無關係。
獲得諾貝爾文學獎後，莫言的寫作狀態成了大家關注的焦點。面對公眾的關切和質詢，莫言有自己慣常的表達，以「獲獎後陷入沉寂」開場，以「希望將來寫出好作品」結束。隨著《晚熟的人》問世，「閉關」了太久的莫言終於給出了實實在在的答案：「獲獎八年來我一直在創作，或者在為創作做準備。」作家蘇童說，諾獎之於莫言是「桂冠」也是「枷鎖」，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續創作。據統計，截至2016年，莫言獲獎後去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名。特別是在獲獎後最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。
然而即使身在「枷鎖」之中，莫言仍舊堅持了一個作家的使命。在這八年裡，他寫過戲曲、詩歌，也到過很多地方旅行考察。他依舊時刻關注著家國的變遷，關注著周圍的人和事，並用精彩的文字講述著這些人這些事。「對於一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。」回頭再看，莫言還是那個莫言。正如他多年前在一次演講中所說，一個作家一輩子其實只能幹一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。
《晚熟的人》正是這樣一部脫去「桂冠」、回到寫作本身的作品。
責任編輯：Grace