|
【文匯專訊】他原本有個普通而溫暖的家庭。但突如其來的意外不僅奪走了妻子的生命，還使他欠下醫院53萬元的巨額債務。醫院曾與他商議，讓捐獻其妻的屍體用做醫學實驗，從而免去其全部債務。但他猶豫再三，不忍心妻子再受打擾，決定「欠債還錢」。對一個進城打工的農民工來說，53萬元債務，不亞於一座大山。而他許下愚公的決心，決心挖山不止。他與醫院簽下協議，分106年償還這筆債。他算過，到自己孫子這一輩，就能還完－－
1月31日下午3時，郭玉良最後瞥了一眼自己在北京安身的小屋，黯然踏上了歸途。
在這之前，儘管行程非常匆忙，門外，老鄉的白色兩廂轎車早已等候在那裡。可他依然細心地一遍遍收拾著衣物。這包括兩雙舊鞋，幾件舊衣服，以及一張四方尼龍紙。當然，最重要的是妻子張桂芳的骨灰盒。
所有在醫院見過郭玉良的人眾口一辭：他是個特別疼愛妻子的丈夫。妻子的屍體在冰冷的太平間裡躺了6個月後，這天上午終於穿上他特意買的新衣服，火化成一捧灰。火葬場出具的收據上寫著花費：護靈花20元，骨灰袋5元。
這是他為那個「愛撒嬌」的伴侶花掉的最後一筆錢。以前，他頂多只給她買些小零食，或者一把梳子。就在妻子去世前不久，他算計了兩個月，終於花140元買回一件黑色羽絨服。這是妻子生前穿過的最貴的一件衣服。
在北京市清河馬營村這間租來的8平方米的小屋裡，郭玉良和妻子靜候著第二個孩子出生。出工回來，看著大腹便便的妻子轉身不方便，他總是親自做好飯，端到她跟前。閒下來，兩個人算計著，再打幾年工，就回到小村，「踏踏實實過日子」。
如今，這一切都成了泡影。2006年7月27日，因為剖腹產手術後大出血引發的持續高燒、腹腔血腫、胃潰瘍、脾梗塞等症狀，經過47天搶救後，結實的妻子死在手術台上。
此刻，面容憔悴的丈夫即將帶著妻子的骨灰，搭乘老鄉的汽車，匯進返家過年的人流中。結婚7年來，他們倆人一直互相扶持。如今，一個人生走到了終點。她的歸處，是村頭一片凍土上的小小墳包。因為孩子尚未成人，不能為她舉行葬禮。
另一個人的黑暗則剛開始。郭玉良的口袋裡，揣著一份106年的還款協議。協議另一方是北京大學第三醫院。由郭家人起草的協議白紙黑字，雙方用黑色墨水簽下字據，約定：郭玉良每年償還北三醫院5000元,所有欠款,分106年,由子孫三代還清。
妻子給郭玉良留下兩個孩子，5歲的女兒，和一個剛生下來的健康男嬰。同時，還留下了53萬元手術費欠款。不過，這筆巨款沒有換回妻子的性命。
噩耗傳出時，一直等在外面的郭玉良，「一下子洩了氣」。
以前，再拮据的生活也沒把這個28歲的外地農村青年壓垮。自2001年，郭玉良離開老家河南正陽縣張灣村，來到北京後，一直在同一家公司打工。他的工作，是為這座躁動的城市裡的居民安裝空調。
而結婚剛半年的妻子，則須回到廣東打工，以償還結婚欠下的錢。從此，小兩口聚少離多，郭玉良輕易就能算出他們在一起的日子。2002年，第一個孩子出生時，兩人在一起呆了半年，又分頭離開家，仍然是一個在北，一個在南，每年春節的十幾天，可以聚在一起。
最後一次離家時，郭玉良向妻子許諾，再過幾年，賺些錢，就把她送回家，只用看孩子。這個農村青年對生活充滿期待。「雖然日子過得很一般，」他說，「但是我們很知足。」
過了不久，妻子從廣州來北京探望他。兩人決定，再要一個孩子。那是2006年的夏天。妻子很快懷孕了，在每月210元錢換來的愛巢裡，兩人安心等候孩子出生。每天，郭玉良出外工作，妻子則在家休息。附近住的全是老鄉，她喜歡到別人屋子裡串門。
鄰居記憶中這個面色紅潤的年輕女人，穿著普通，從不化妝，唯一的護手霜是丈夫姐姐送的。她有一頭黑髮紮成的長辮子，常用笑話逗得人們放聲大笑。而他的丈夫在她面前，總是很慇勤。
接生的醫院早就看好了。上地醫院在這片打工者聚居區名聲很大，從電視裡反覆播放的廣告來看，它是專為低收入的外來務工人員量身定做的好去處：便宜，利民。以前周圍有人生孩子，都去那裡。
於是，2007年6月9日，郭玉良帶著4000元錢，把妻子送到上地醫院。他毫不擔心，之前的兩次B超顯示，胎兒很正常。他心裡琢磨著，最好這次是個男娃。
凌晨5時43分，妻子剖腹產成功生下一個男孩。郭玉良片刻不離地守護著妻子。不過，手術似乎並不順利，因為產後出血，把身下的棉墊子都濡濕了。輸血之後，郭玉良還看著妻子吃下一塊西瓜。
誰知，情況急轉直下。一份診斷書記錄了當時妻子的情況：「產後出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC（瀰散性血管內凝血）」，必須轉院。
6月10日凌晨，上地醫院的救護車將張桂梅送至北醫三院。從這一刻起的47天裡，北醫三院急診室外走廊裡的椅子，成了郭玉良的棲身之地。除了偶爾到附近的小飯館裡，花3元錢吃碗刀削面，他很少離開這裡。
而關於妻子的消息，時好時壞，不斷傳入他的耳朵。
家裡湊了4萬元打到他的銀行卡上，這些錢在4天以後便花光。「只要能保住妻子，花多少錢也願意。」他說。
醫院沒有停止搶救，不過欠款的數字迅速增加。當這個數字是9萬元的時候，他一咬牙想，只要妻子健康，兩個人還年輕，總能還得上。
很快，這個數字變成了20萬。這對郭玉良是一筆算不過來的數目。此前，他最大一筆開銷，是花了近3萬元，把自己的茅草屋翻成了兩層小樓。天方夜譚般的數字讓他有些崩潰，而妻子的病危通知書，則一次次交給他。
「要不咱放棄治療吧。」他跟同樣哭個不停的家人商量。畢竟，他還有倆孩子要養活。這個意見遭到醫生的反對。他們認為，搶救她的生命很有希望，希望他們不要放棄。
郭玉良把所有可能算計了一遍。等妻子康復了，他回家，找親戚們湊一湊，再想辦法到銀行貸點錢，能還多少，全都給醫院。
不過，他也知道這肯定不夠，乾脆，把自己賣給醫院得了。「只要醫院不嫌棄，我給他們打工還錢。」這時候，他已經有幾十天沒睡一個囫圇覺了，衣服皺巴巴，頭髮亂糟糟，滿眼紅血絲。
其間，妻子病情一度好轉。一見到丈夫，她號啕大哭，擔心自己的孩子出了問題。為了讓她安心，郭玉良借來一台數碼相機，拍了幾張兒子的照片給她看。模模糊糊的照片，讓這個女人，獲得了離世前最後一次開心。但她最終沒有見到自己的孩子。
7月27日這天，郭玉良見了妻子最後一面。與死訊同時來的，還有欠款的最新數目：53萬元。醫院打印出的醫藥費清單上，清楚記錄著47天搶救過程中的每一筆花銷。
因為沒交錢，妻子被安置在醫院的太平間裡。後來，這家醫院裝修，她又被轉移到另一家醫院的太平間存放。她的丈夫，則被53萬元巨額債務絆住，連看她一眼，都開不出證明。
「欠債還錢，天經地義。」安葬完妻子的郭玉良，已經能平靜地解釋自己的動機。他覺得北醫三院已經「幫了大忙」，畢竟他們在沒有交錢的情況下，搶救過自己的妻子。「咱憑良心說，不能因為人沒救活，就不承認這個。」
可是，這個連合同都沒簽的打工仔，想不出自己有任何辦法，可以找到這筆錢還賬。他曾托家人到最初出事的上地醫院「討個說法」，但對方態度冷淡，愛理不理。
要打官司，找來律師兜頭一句話是：不管輸贏，先拿兩萬元。「農村戶口，賠不了幾個錢，算了。」有人勸他。
絕望之時，媒體介入了。而此時，北醫三院也提出兩個方案，供郭玉良選擇：一是將妻子的遺體捐獻出來，做醫學實驗，便可以抵消欠款，一是分期還款。
農村人郭玉良想都沒想，就放棄了第一個選擇。他無法忍受活生生的妻子，死後還得不到安息，躺在別人的刀下。
可是，分期還款每年要還多少呢？最開始，這個數字協商的是1萬元，他算了一下，自己還不起這麼多。
「你總不能說每年還100吧？」說話的人有些著急，郭玉良心裡也很忐忑，怕醫院不接受。最後，他在協議書上，為自己算了筆賬。
空調安裝工人在5~7月份是最好時段，每個月可以賺「2000元左右」，這個數字隨著月份推移逐漸變成「1000來塊錢」，然後是「600到900」。最少的時候，他每月甚至只能拿到「300到400」。
這些錢被如此分配：生病的父親，每年1500元生活費。女兒上學每月花掉300元，而兒子的奶粉錢則被精確地計算為每月624元。這樣算下來，郭玉良寫道：每年最多還5000元。
「還一輩子。」他接著寫，然後又把這句話劃去，改成「子孫三代還完」。
「其實，這對我來說真是太多了。」郭玉良事後有些擔憂。他說了句「不好聽的話」，萬一自己突然死掉，或者沒了工作，「能不能還上這筆錢真不好說」。
他情緒很不穩定，聲音一會兒變高，一會兒低沉。但是，欠債還錢4個字，總是反覆在他嘴裡出現。除了醫院的錢，他還欠親戚的8萬元錢要還。而自己所在公司的大老闆，在關鍵時刻借了他1萬元，他也銘記在心。
「你的事可別牽扯到公司。」對方叮囑。郭玉良一口答應。在他看來，人家能幫自己，就是一份莫大的恩情。這錢雖然現在沒有，但將來，一定要還。
他是個知恩圖報的人。老闆看他可憐，將一間閒置的房子給他住，他心裡愧疚，主動把打掃這片院子的活兒也包攬下來。
而他的妻子，終於也在一名「外地老闆」的資助下，繳納了停放費用，得以火化。
幾個月不見，以前面色紅潤的妻子，如今裝在一個發黃的停屍袋裡，臉已經變成紫色，眼睛深凹著，「十分嚇人」。可是他反覆摸著妻子的臉，情緒一下失控。
「他太重感情了。」姐姐略帶著埋怨和心疼，評價自己的弟弟。妻子的所有東西，衣服、鞋子，除了有幾件送給親戚外，其餘的，他疊得整整齊齊，裝到一個箱子裡。
一件都不落，甚至連妻子懷孕時吃的奶粉，如今只剩下個盒子，他也仔細收好。他認為，「這些可以留下來，當個紀念」。
那間掉漆的鐵房門剛關上，郭玉良又推開進去，翻了半天，找出厚厚一疊報紙。這些報紙上報道了他的故事。他決定，「如果留得住，等孩子長大了，給他們看」。
這些孩子在還沒懂事的時候，就背負了一筆巨債。代他們做出決定的父親，如今已經逐漸找回了勇氣。
在一團糟的生活裡，他逐漸找到方向。妻子已經下葬，春節結束後，他安頓好孩子，還得來到北京這座城市，希望靠自己的手藝賺錢。而下一回再回到北京的「家」裡，就只剩下他一個人了。
到時候，這座現代化都市的忙碌人群中，人們也許還能看到郭玉良的身影。他邁著略有些外八字的大步，背著一生都還不完的巨額債務，慢慢地苦熬。(來源：中國青年報)
|
