放大圖片
報紙截圖。 【文匯網訊】4月15日是原中共中央總書記胡耀邦逝世24周年。《解放日報》刊發兩篇文章紀念胡耀邦。一篇為人民日報前副總編輯周瑞金的《正直無私·坦蕩胸懷·光明磊落》,另一篇則是原民進中央副主席鄧偉志的《「你騎馬來我牽牛」》。原文如下:
正直無私·坦蕩胸懷·光明磊落——懷念胡耀邦
24年前的今天,胡耀邦因心肌梗死不幸過世,使全黨全國人民陷入巨大悲痛。在中國改革又將走出新境界之際,懷想斯人,別是一番滋味。
改革開放讓中國迸發了前所未有的活力,堪稱脫胎換骨,經濟總量躍升到世界第二把交椅。不過,有一點和耀邦當年力促改革時頗為相似:改革同樣面臨巨大阻力,同樣需要進一步解放思想。所不同的是,耀邦面對的,是意識形態方面的抱殘守缺,是發展之初面臨的突破舊體制的種種困境;而如今我們面對的,則是發展起來以後更巨大、更多元、更深層次的矛盾堆疊和利益衝突。在中國改革到了需要狠推一步、擊一猛掌的新的歷史時刻,緬懷耀邦,有很強烈的現實意義。
曾在胡耀邦領導下參與發動真理標準討論的著名哲學家吳江,為胡耀邦故居陳列館撰寫過宋代楊萬里一首詩作:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」耀邦其人,正如一道清溪,堂堂湧出無私無畏的人生境界,也堂堂推開思想解放、銳意改革的新境界。今天,我們仍然需要這樣敢破險關、大智大勇的「堂堂溪水」。
縱覽耀邦在「文革」之後的行止,突出的一條,就是解放思想,破除迷信,抓住真理,所向披靡,決不懼怕任何的束縛。「四人幫」被粉碎後,胡耀邦最先敏悟到,黨不能再受「左」的危害,絕不能迷信個人,應當提倡獨立思考、獨立判斷,黨和國家政治生活應當正常化、民主化。在擔任中央黨校副校長期間,他勇於頂住「凡是派」位高權重的壓力和阻力,大無畏地組織和推動關於實踐是檢驗真理的唯一標準的討論,不怕「砍旗」、「丟刀子」、「反馬列」等的無端指責,沖破對領袖個人迷信的精神枷鎖,為黨的十一屆三中全會作了重要理論準備,成為撥亂反正和改革開放的思想先導。沒有胡耀邦冒著風險銳意發動真理標準討論,並在關鍵時刻得到鄧小平支持,就沒有中國的改革開放,這個深遠歷史影響是怎麼評價也不會過分的。
而耀邦最為人銘記的另一項歷史功績,就是以非凡的膽略和勇氣,組織和領導了中國歷史上最大的平反冤案冤獄、落實政策的艱苦卓絕工作。1977年 12月胡耀邦受命擔任中央組織部部長,即著手大刀闊斧平反冤假錯案。迅即摘掉全部「走資派」帽子,繼而為1957年錯劃為右派分子的數十萬人平反,為在反右傾運動中定為「右傾機會主義分子」的人徹底平反;為1955年「胡風反革命集團」平反;為彭德懷、陶鑄、賀龍、彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆和「六十一人叛徒集團」等平反;為天安門事件的幹部群眾平反;為建國以來我黨歷史上最大冤案——劉少奇平反。到1982年底,花整整五年時間,基本上完成了從「三反」、「五反」到「文化大革命」歷次政治運動中冤案冤獄的平反工作,為數量高達三百餘萬人平反昭雪,恢復名譽。這次大規模平反冤案冤獄,是為共產黨人洗刷恥辱,也是為共產黨本身恢復元氣,準備改革開放的中堅人才,其功績無論怎樣估計也不為過。平反冤假錯案固非胡耀邦一人之力,一人之功,但胡耀邦對平反出力最大,最有膽識,態度最堅決,斷案最公正,這是無人能夠否認的。最難能可貴的是,耀邦持有共產黨人的赤子之心,毫無私心,沒有山頭意識,痛恨整人立威,堅持有錯必糾,無愧是中國共產黨人的良心。
耀邦當年,更傾注全力推進改革開放和現代化建設,衝破層層阻力,打開改革開放局面,忍辱負重為推進改革、加速現代化建設嘔心瀝血。他不光自己身體力行,也不遺餘力地把有改革精神的先行者推向潮頭。1978年,時任中共中央秘書長的他,受葉劍英委託,給復出主政廣東的習仲勳寫信勉勵:「仲勳同志去廣東後,大刀闊斧,打破了死氣沉沉的局面,工作是有成績的。我們完全支持仲勳同志的工作。」80年代初,耀邦又推薦另一位改革大將任仲夷,促成了他從遼寧省調往廣東接替習仲勳,後來任仲夷陪同他考察深圳時,他即席題詞:「特事特辦、新事新辦、立場不變、方法全新」,遏制了當時否定特區的聲浪。而當農村包產到戶等改革實踐面臨巨大現實阻力時,耀邦挺身而出,旗幟鮮明地支持萬里等改革先鋒,1982年更在他的促動下,以「一號文件」的形式,讓「包產到戶」姓了「社」,理直氣壯地推向全國;從此,他連續主持制定了對推動農村改革有重大指導意義的五個中央「一號文件」,概括出為全黨所接受的「家庭聯產承包責任制」的提法,最終瓦解了破壞農村生產力的人民公社體制。在農村改革取得重大進展後,他及時將改革推向全面,強調「全面,就是一切戰線、一切地區、一切部門、一切單位,都有改革的任務」。他主持制定關於經濟體制改革在內的一系列關於農村改革、城市改革、對外開放等重要歷史文件,努力探索黨和國家領導體制的改革。早在1983年1月,他就提出 「三個有利於」的最初版本:「總之,要以是否有利於建設有中國特色的社會主義,是否有利於國家的興旺發達,是否有利於人民的富裕幸福,作為衡量我們的各項改革對或不對的標誌。」他始終堅持政治體制改革要與經濟體制改革同步,在鄧小平政治體制改革的思想指導下,胡耀邦是積極的推動者和冷靜的引導者。他努力倡導黨內民主,主持制定黨的政治生活準則;他糾正了思想文化領域中「左」的錯誤,主持制定社會主義精神文明建設的歷史性文件。總之,胡耀邦為中國加快改革開放進程和加速經濟發展,傾注了全部心血和精力。人們公認,胡耀邦主持中央工作期間,成了我們黨最民主、政治生活最正常、最活躍的時期之一。
耀邦同志還有一項獨特的貢獻,作為黨和國家最高領導人,他從不自居為神,也沒有領袖習見的威重、神秘和永遠正確,百姓們熟悉了他別具一格的率真、寬厚、活力四射,容易和他感情上親近起來,喜歡他的無拘無束。
今天,黨的十八大報告洋溢著對中國現實的憂患意識和堅定改革的頂層設計。習近平總書記在調研時對百姓說過一句話,「你們過得好我就高興」,而十八大報告則以不容置疑的堅定語氣,提出:「凡是涉及群眾切身利益的決策都要充分聽取群眾意見,凡是損害群眾利益的做法都要堅決防止和糾正」。人民滿意與否,正鮮明地成為中共執政目標,曾讓執政黨建立新中國的群眾路線法寶,正被重新打磨,重放光華。這也正是耀邦當年身體力行、念茲在茲的執政理念,他曾經對隨行調研的溫家寶說過:領導幹部一定要親自下基層調查研究,體察群眾疾苦,傾聽群眾呼聲,掌握第一手材料;對擔負領導工作的人來說,最大的危險就是脫離實際。
當前的中國,迫切需要黨內健康力量重新凝聚改革共識,凝聚深化改革的精神力量,打造和提升年輕人職業的安全感,營造人群的溫暖感和對國家的歸屬感,錘煉社會的向心力、凝聚力。而領袖人物的人格魅力,也是這種向心力、凝聚力的重要一環。胡耀邦說過:「要做完人、聖人,難啦!但是,做真人、好人、善人、正直的人,是可以由自己當家做主的。」在中央推出八項新規,力促改政風、文風、會風的今天,懷想斯人,誠哉斯言!
我們紀念胡耀邦,就要像他那樣,銳意改革,勇於創新,做一個真人、好人、善人,正直無私、坦蕩胸懷、光明磊落的人!
「你騎馬來我牽牛」——懷念胡耀邦同志
有的人在位子上時備受尊敬;一旦下來就沒人尊敬。胡耀邦同志是在位、不在位都受尊敬,甚至是不在位比在位更受人尊敬。「文革」中他有一次離京回五七干校,兒子送他上了火車。當耀邦同志在河南信陽下火車時,檢票的發現他手中拿的是站台送客票。這可是大醜聞啊!後來他想起,很可能是兒子的站台票被他當車票拿在了身邊,他的車票在兒子手中。可是,這在誰身上都是有口難辯的。怎麼辦呢?沒事!當車站知道他是胡耀邦時,不但沒罰他,反而熱情接待他。見天色已晚,又護送他從車站去幹校。
胡耀邦就是這樣一輩子受人尊敬的人,包括逝世後仍受眾人尊敬。1992年夏,我去南昌開會。傳說,當時有關方面不主張在共青城開會,已經批准在共青城開的會,也臨時改了地方,可是我堅持要去謁陵。快到耀邦同志墓前時,只見在我們前面的七八位穿著樸素的老人邊流淚邊鞠躬。其中有兩位「噗通」一聲跪了下來。我也實在控制不住,跟著失聲痛哭。我想:這幾位是不是經耀邦同志的手平反的老幹部?只因「失聲痛哭」,實在發不出聲來。經耀邦同志衝破阻力,予以平反的人太多太多了!在共青城看到耀邦同志的墓是由少、青、黨三面旗子組成,回來後,我寫了篇《石旗》,寄給一家報社,遲遲未發,直到一年後才刊出。我體諒編輯的用心。
沸騰的熱血
我第一次見胡耀邦是1958年4月12日,全國青年工人代表會議在上海文化廣場舉行。當時,我作為大學生也參加了會議。耀邦同志開始作報告時,很輕鬆。他說他是從揚州過來的,是「煙花三月下揚州」。可是當他正式開始作題為 《人是偉大時代的決定因素》的大報告時,越講越激動,其中有幾次幾乎是跳起來講的。耀邦同志像一把火炬,受他的感染,大家也熱血沸騰。會場上多次響起雷鳴般的掌聲。尤其是在他講了個把小時以後,有好多次是長時間的經久不息的掌聲。
報告結束時,掌聲長達好幾分鐘。因為是萬人的大廣場,坐在後面的看不清耀邦同志,所以邊鼓掌邊高喊:請耀邦同志繞場一周。在掌聲中,主持人宣佈:耀邦同志馬上下來,為了抓緊時間,希望大家不要與耀邦同志握手。很幸運,我當時正好坐在接近走道的地方,很清楚地看見耀邦同志穿著一件駝色的中山裝,拱手向與會者致意。
幾天後,《人是偉大時代的決定因素》的報告全文刊登在《解放日報》上,佔了一整版。那時《解放日報》每日四版,發整版的事很少見到。
2005年冬天,《文匯讀書週報》摘發了滿妹的《回憶父親胡耀邦》一書中的部分章節,提到耀邦同志有件駝色中山裝,我頓時想起了1958年看到的那件衣服,馬上提筆寫了篇《人民的駱駝》,發表在該報上。我寫道:「駝一樣的人穿 『駝色的中山裝』。耀邦同志的一生就是駱駝般的一生。他像駱駝那樣艱難地行走在沙漠上,他像駱駝那樣從不傷人,他像駱駝那樣幾天不吃東西照樣向前,向前!他有駱駝般的心腸,駱駝般的生活,駱駝般的精神,還學會了駱駝般的沉默……」
科學的追求
29年前,我在1984年10月24日的《文匯報》上,發表了一篇《中國的學派為什麼這麼少》。接著就這個話題展開了討論。忽然,有一天我接到中共中央辦公廳的一封信,打開一看,信上寫道:「耀邦同志認為你的文章對於貫徹雙百方針,繁榮學術事業是有益的。希望你繼續努力……」我看了深受鼓舞。從那以後,我不敢有絲毫放鬆,決心不辜負耀邦同志的期望,繼續為改善學術生態環境寫了兩本書。50多年來我大約發表了1000萬字,絕大部分是1984年以後寫的。
1988年底,我有幸在於光遠同志家中看到耀邦同志寫的《戲贈光遠同志·調寄漁家傲》的手跡。他寫道:「科學真理真難求。你添醋來我加油。論戰也帶核彈頭。核彈頭,你算學術第幾流?是非面前爭自由,你騎馬來我牽牛。甜酸苦辣任去留。任去留,濁酒一杯信天游。」耀邦同志這首詞是戲中有戲,戲中有不戲。是的,「你騎馬來我牽牛」,牽牛的與騎馬的在真理面前是平等的…… |