【文匯網訊】5月25日夜，河南省鄭州市航空港區大老營村63歲釘子戶肖馬來，被人手持棍棒毆打後慘死。經警方偵查，該案乃一起雇凶傷人案，主謀嫌疑人為該村村支書。在此前的強拆中，肖馬來與村裡的拆遷辦結怨，招致報復。
此案發生後，當地辦事處為息事寧人，通過中間人與肖家談判，補償75萬元，換取肖家不再追究辦事處的責任。然而事後，肖馬來的妻子和女兒投訴稱，在她們不知情的情況下，75萬元被扣去20萬元，名義是贍養肖馬來的父母，實際受益人卻是兩名中間人，即肖馬來的三弟和四弟。她們質疑，作為「中間人」的死者弟弟，接受了好處之後，幫助官方擺平了此事。
四五十天過去了，大女兒肖鳳雲仍然無法接受父親的死。好幾次，她復盤父親被打死的過程，就會忍不住跟母親說，「媽，要是那天夜裡你上去護一下，我爸說不定就死不了了……」
這讓馮三英又氣又悲。「我要是上去，肯定和你爸一樣頭被打個稀巴爛!」當時，她被嚇呆了，躲在被窩裡發抖。只聽到闖進屋內的兩條黑影，用棍子使勁擊打老伴的聲音……
一兩個小時後，63歲的肖馬來在醫院裡宣告不治。這個釘子戶為他的倔強付出了生命的代價。緊接著，官方啟動了拆遷致死案的標準流程：賠償。在數日你來我往的談判之後，當地政府賠償肖家75萬元。
在馮三英看來，這是老頭子的「命錢」，是「血錢」。她甚至不知道如何去面對這筆錢，卻又不能不要———人不能白死。然而，這些錢換取了馮三英不再追究政府的承諾，卻因其中「被扣」的20萬元在肖家大家族之間劃下了一道新的傷痕。
更大的傷痕，則來自政府推動的強拆。地處鄭州東南郊的大老營，原本是一個平靜的鄉村，肖馬來是這個村裡一個普通的農民。當政府的鏟車沿著多年失修的土路開進大老營村之後，很多人的命運就此轉折。
雨夜被打死
5月25日晚，暴雨。臨睡前上廁所時，馮三英忘記拔下防盜門的鑰匙。22點3 0分 左右，有人踹門 ，大 喊「開 門」!馮三英和丈 夫 肖馬 來剛問了聲，「誰呀?」就見兩條黑影手持棍棒，已衝進屋來。
馮三英縮在被窩中沒敢再吭聲，她數著兩條黑影每人夯了丈夫十幾棍子，還聽到斥罵聲，「讓你鬧!」黑影奪門而出後，馮三英靠近丈夫，聽到他「哧哧」地喘息。整個毆打過程中，他一聲都沒有喊。馮三英推測，丈夫應該是一上來就被棍棒打在了後腦上。遺體照片上，他殘破的右後腦可以作證。
馮三英馬上衝出門外，藉著一百多米遠外一輛白色麵包車的燈光，她看到有兩個身影正奔向車子，其中一人的長髮，還在奔跑中上下擺動。
一個多小時後，在鄭州市第一人民醫院的重症監護室內，昏迷中的肖馬來結束了最後一口呼吸。院方的急診記錄顯示，肖馬來死於顱腦外傷導致的腦疝和呼吸衰竭。
整整一個月後，家屬又接到鄭州市航空港公安分局的鑒定意見通知書，稱經屍檢鑒定，肖馬系被他人用棍棒類鈍器打擊頭部致顱腦損傷而死亡。
肖馬來被確認死亡後，大女婿劉國勇看到在場數名警察都神色緊張，不停地打電話，向上匯報情況。很快，劉國勇也被帶到了航空港公安分局刑警隊，有警察進來為他作口供，問題焦點在於：肖馬來最近得罪過哪些人?
對劉國勇來說，這是一個很簡單的問題。大老營村裡幾乎每一個人都知道，肖馬來得罪了拆遷辦的。
劉國勇一直在刑警隊呆了27個小時，做了數份詢問筆錄。大老營村管拆遷的村幹部也陸續被送了進來，在辦公室和走廊裡或坐或站。
5月27日凌晨，在刑警隊的男廁內，劉國勇遇到了村支書張喜明。劉國勇旁敲側擊地撂了一句狠話，「要是查出來是誰幹的，就是政府不槍斃他，我也得給他弄死。」
張喜明面無表情，毫無回應。
幾個小時後，劉國勇離開了刑警隊，張喜明則被留了下來，再沒有回家。據大老營村所歸轄的濱河辦事處黨工委第一書記朱麥囤告訴記者，事發當晚，警方即控制6名犯罪嫌疑人。
釘子戶的拆遷賬
馮三英並不否認，肖馬來加蓋房屋，是為了在即將展開的拆遷中，能多要點補償。儘管這些加蓋的建築，已被官方視作違章建築而拆除，但馮三英的理由在大老營村頗具代表性：宅基地本屬村民私有，村民有權加蓋。況且，政府拆遷沒有出示任何合法的立項和征地手續。
在肖馬來家，加蓋則有另一重考慮。肖馬來是當地俗稱的「雙女戶」，有兩個閨女，沒有兒子。他要為自己和妻子的養老做更充分的準備，拆遷安置是這對六旬夫婦不可錯過的一個機會。
過完清明節後，肖馬來在平房上加蓋的新房動工了。為了更快更省事，他沒有使用混凝土澆築，而是架了幾根大鋼樑做框架。大約只用了兩周時間，肖馬來讓自家150平方米的住房面積，增加到了490多平方米。
這花費了他6萬多元。根據當地暫定的每平方米600元的補償標準，裡外一算，他大概可以從加蓋中賺取超過14萬元的差價。按照村內的公示牌，每一個戶口可獲得60平方米的新房安置面積，其中50平方米按600元一平方米購買，其餘10平方米價格則為1800元。
「有利可圖」令到大老營村村民的加蓋並不鮮見。甚至在村外的田地內，至今還有成棟的簡易樓房在日夜趕工。「只要你有關係，就沒人管。」大老營村一位村民說。
顯然，肖馬來屬於沒有關係的。在他家施工快結束時，就有辦事處的人在牆外貼停工通知，依據是其違反了《城鄉規劃法》，未取得建築工程規劃許可證而擅自搭建永久性建築。不過，肖馬來這樣的老農很難認同，在自家宅基地裡建房，需要政府給批規劃許可。
大老營村原屬鄭州下轄的中牟縣的張莊鎮。2007年，鄭州市出台航空港區規劃，將大老營村劃入航空港區濱河辦事處。此處又是富士康項目建設核心區，大批廠房在鐵絲網圈就的區域中拔地而起。周邊村莊和農民的生活命運，也隨之改變。
2010年前後，當地政府在大老營村周邊建富士康廠區。肖馬來家被佔了一畝棗地，獲得了2萬多元的補償金。那一年，大女兒鳳雲大學畢業，進入鄭州市一家行政部門工作。二女兒也在打工。肖馬來和馮三英多半輩子的苦日子，眼看也就到頭了。
肖鳳雲向同事朋友借了幾萬元，又湊上那2萬多元土地補償金，給家裡蓋了4間小平房。此前20多年裡，肖馬來一家四口一直生活在貧困之中。他們的住宅，是兩間草房。為了供肖鳳雲讀書，老兩口傾盡一切。
按照老兩口的打算，大女兒婆家就在大老營村不遠，以後也會拆遷補償，她的戶口就隨了過去;二女婿老家在新鄭，夠不上拆遷補償的邊兒，結婚時又說好的招養老女婿，所以二女婿和外孫女的戶口就落在了大老營村。
為了戶口簿上老少五口能住上更大的安置房，從不賭博的肖馬來，做了這輩子最大一次賭博。在加蓋二層前，肖馬來也曾猶豫，害怕政府強拆。他是四組的，在找四組小組長商量之後，他下定了決心，因為小組長家也正在加蓋。
強拆之後的追討
4月24日，農曆三月十五，肖馬來夫婦到大女婿家所在集市趕會，剛走到地兒，就接到鄰居電話，「你家房子被拆了」。
十幾分鐘後，肖馬來趕到家裡，看到院內一片鋼架和紅磚的廢墟。「要不是攔著，就會出人命。」馮三英說，當時拆遷隊已走，肖馬來在後邊追了幾百米遠大罵，聲稱要殺掉那些強拆他家的人。
當日帶隊強拆的，是濱河辦事處黨工委第一書記朱麥囤。按照村民的說法，朱麥囤帶著200多人來到肖馬來家，二話不說，就指揮鉤機衝了上去，只用了不到十分鐘，便把肖馬來花了6萬多元加蓋的樓層破拆成一片廢墟，還砸壞了肖家的平房和太陽能熱水器等家電。
肖馬來夫婦追到大老營村拆遷辦，這是村外一片附有大塊停車場的簡易房。馮三英說，包村幹部、濱河辦事處黨工委副書記張志強表示可以多賠肖家一些錢，前提是不許鬧。「張志強說的意思是，村裡搭建房子的太多，拆遷辦必須殺一儆百，殺雞給猴看。」
這讓老兩口頗感窩心。「為啥拿我們殺雞給猴看?」馮三英說，「這不就欺負我是雙女戶嗎?我要是有哪怕一個兒子，誰敢這樣欺負我?」
雙方交涉之後，張志強承諾將按照600平方米的標準安置肖家，並賠償多達十來項的損失。肖馬來提出炊具都被砸壞，無處吃飯，張志強就讓他們到拆遷指揮部吃。
房子被拆的怨氣，讓肖馬來夫婦並不在意這是否只是一句客套話，他們真的端著碗筷，到拆遷辦按頓打飯。過了幾天後，「張志強說這太丟人了，就安置我們到老村部裡住。村裡還專門買了三張床，一張一百多塊錢那種便宜貨。」馮三英說。
剛被拆遷時，馮三英曾到大女婿家借住。一開始還好，過了一兩天女婿上班去了，馮三英馬上不習慣了，覺著可丟人，就非要回去。「大女婿他奶奶還在呢，家裡好幾輩老人，你讓我咋住?」
按照鄭州市官方回應稱，肖馬來夫婦住進舊村部，是在4月29日。肖家住進一間耳房，大概有二三十平方米，肖馬來的床離門口最近，馮三英和二女兒的床擺在裡邊。
舊村部是一排半廢棄的平房，為了不妨觀瞻，臨路的一面砌了一堵牆。肖馬來用墨在白牆面上寫下了四個大字「還我家園」。每天醒來出屋，他一定會先看到這四個大字。憤恨，就像一團火，辦事處承諾的補償像紙一樣暫時包住了這團火。住進舊村部後，肖馬來夫婦幾乎每天都去拆遷辦討說法，在領導們分兩批去上海旅遊，耽擱十來天之後，他們被告知，賠償又減少了，從十來項減少到5項，肖馬來一算，少了3.2萬多元。
這還得了?老兩口追著辦事處和村裡的幹部，從空調到彩電，從打燒餅的機器到七八袋麵粉，再到那個一直很好使的太陽能熱水器，一條一條地算，得出結果，辦事處的強拆，砸壞肖家的傢具家電價值4.5萬元。
5月10日，在中間人的說和下，拆遷辦賠償肖馬來2萬元，但要求其在一張大病救助申請書上簽字，肖馬來拿了錢，卻拒絕簽字。「馬來說我們家沒人有病，簽這個不好，你要是賠償協議，我就簽。」馮三英說，老兩口寧折勿彎的態度，也很快激怒了拆遷辦。
接下來，承諾中600平方米的補償協議一直不見兌現。為此，肖馬來夫婦又拉著橫幅去拆遷辦上訪。這恰恰被辦事處黨工委第一書記朱麥囤撞見，馮三英看到，朱非常憤怒，當場責罵副書記張志強等人「連這點小事兒都辦不好?」
南都記者獲悉的內部材料顯示，就在這次堵門後幾天之內，大老營村支書張喜明跟手下司機張某商議，由後者找幾個人教訓教訓肖馬來，並支付酬勞9000元。
儘管也曾有人勸，但肖馬來並未意識到危險正在逼近。5月24日上午，老兩口又帶著紙錢，到拆遷辦門口討說法。在肖馬來的守護下，馮三英點燃紙錢，咒罵強拆自己家房屋的人不得好死，一時圍上來不少看客。
「辦事處副書記張志強開車進來了，讓手下把我們打出去，只有一個人上來，抓散了紙，我攏過來接著燒。」馮三英說，那一天的鬧場，讓拆遷辦領導感到很沒面子，當日中午，張志強不許下屬們吃飯。
上述內部材料顯示，經過此事之後，張喜明催促張某盡快動手。第二天，當地大雨。深夜，一輛麵包車開進大老營村，幾個人下車後，真奔舊村部。
當救護車鳴著響笛拉走肖馬來後，案發不遠處的張某通過電話向上匯報，稱來了救護車，說明肖馬來被打得不輕。
「都是受害者」
7月13日上午，肖馬來家屬找到張喜明的家屬。在此之前，肖家聽說張家在案發後也上過訪，就想瞭解下，在張喜明背後，是否另有主謀?
不過，這場會面以尷尬無語告終。「張喜明家人還不夠信任我們。」劉國勇說，等到該案進入審判階段，披露了更多案情，雙方或許能坐到一起。「我們家屬之間沒仇，都是受害者。」
6月底，劉國勇獲知，此案共有8人被逮捕，該案已經移交檢察機關。7月初，他又聽說張喜明被提訊時痛哭流涕。同時，部分作案者開始翻供。
受張喜明所雇的張某，家裡還有年幼的兩個孩子。案發3天後，他的妻子在電話中告訴南都記者，她並不清楚丈夫做了什麼，也不知道他去了哪裡，警察也沒告訴她什麼。她唯一確信的是，丈夫不在家，她一個人照顧兩個小孩，已到崩潰邊緣。
熟知當地拆遷情況的一位官方人士稱，鄭州市拆遷實行項目責任制，一旦有延期或發生不和諧，就會層層追責。大老營村所在的富士康園區建設，是鄭州市乃至河南省征地的重中之重。
鄭州官方在5月30日見報的通稿中，否認大老營村的拆遷是為了富士康二期項目的建設，而是並村合城項目。但在此前，濱河辦事處黨工委負責人朱麥囤曾親口告訴南都記者，該拆遷正是為了富士康二期。
在中牟縣白沙鎮工作時，朱麥囤創建的「聯戶代表」制度，曾一度被媒體和三農學界所推崇。但在航空港區，朱麥囤還來不及創新，就被大量的強拆任務所淹沒。「肖馬來的案子讓他焦頭爛額，聽說他最近忙著準備調走。」一名知情者說。
按照鄭州市的規劃，該市將在2035年之前，將航空港區建設為全國大型復合樞紐和國際貨運樞紐。
在這個城市化進程中，肖馬來死了。家屬在處理他的身後事時不斷被告知，人命和房屋一樣，都是可以用人民幣來量化的。
五六月之交，劉國勇曾十幾次給採訪此事的一個記者打電話，咨詢如何與官員和村幹部們談判。「他們讓我先要價，你說我要多少才合適?」
5月31日，雙方在新鄭機場不遠處的一家酒店內談判。「他們問我要多少錢，我說這是錢可以解決的嗎?他們再問，我就要1000萬，你給不給?」劉國勇說，「我就是要讓他們也受受百姓的委屈。」
被質疑的「中間人」
然而，這並不是被周圍認可的態度。按當地鄉村的宗親排序，女兒和女婿在家族中並沒有太大的話語權。肖馬來無子，家族的其他男丁就要出面。肖家兄弟5人，馬來是老大，老二和老五都已亡故，能倚仗的，只有老三和老四。
老三肖新來說，在老大出事之前，他就參與調解，因為大哥大嫂過於執拗，致使雙方都越走越窄，一直到無法收拾。在肖馬來出事時，老四肖新海也在第一時間趕到現場救助。
「我們當時認為，三叔和四叔是值得信賴的人。」劉國勇說，在大老營村，他和妻子連村民都認不全，也只能指望兩個叔叔。
6月2日，劉國勇替岳母馮三英在一張委託書上簽了字，馮三英按了指印。該委託書，將肖馬來一事的處理權，全權委託給了其三弟和四弟。
6月5日，肖新來和肖新海與濱河辦事處和大老營村委達成協議，肖家放棄對後兩者的追責，由後兩者支付受害賠償款75萬元。當晚，肖家拿到了30萬元現金，以及15萬元由濱河辦事處開具的支票。
6月14日，肖馬來的遺體在鄭州市殯儀館火化，沒有追悼會，只是放了鞭炮燒了紙。他的骨灰，被埋進了肖家老墳。
之後，馮三英和女兒女婿一直催要剩下的30萬元。直到6月22日下午，他們才被告知，在6月5日的談判過程中，肖馬來的三弟和四弟與對方約定父母的贍養費和喪葬費一共20萬元，將直接截留，交由這兩位兄弟，一人10萬元。
「我們要是知道的話，根本不會接受。即使真是兩老人想要錢，也得在75萬之外再要。」劉國勇質疑說，政府「收買了中間人」。在6月5日談判前，他曾給兩個叔叔一人一個錄音筆。談判結束，只有一個錄音筆錄了音，他當時沒聽，直到那20萬元的事情談崩之後，他找出那3個小時的錄音，一直聽到四五十分鐘，才明白了真相。
然而，全權委託覆水難收。馮三英一提起此事，就吵著想去告狀，女兒女婿只好搬出律師的觀點，勸她消消氣，以身體為重。
「老大家只有倆閨女，能指望她們養活爺奶?」肖新來告訴南都記者，他的父母都已80多歲，肖馬來活著的時候一直不管不問，現在他死了，應該給父母留點養老送終的錢。
在肖馬來被亂棍打倒的舊村部門口，是村委會的拆遷公告欄，上面沒有立項公文，也沒有拆遷批文，只是如何獎勵自願拆遷戶的各種舉措。宣傳欄稱各種獎勵為「大禮包」。
肖馬來死後，家屬簽署了拆遷協議。拆遷辦按照他生前的約定，算了他家600平方米的補償面積，三重「大禮包」享受之後，肖家可以拿到42萬元左右的拆遷補償款。
馮三英把這幾十萬元賠償款和安置款攥得緊緊的。接下來，她會要求法院判幾個人死刑給老伴報仇，尤其是用棒子猛夯老肖的那兩個人。
按照之前的談判結果，肖馬來雖然死了，但仍將在並村拆遷中算一個活人，享受各種村民待遇。
| 
