 放大圖片
 宮崎駿插畫/王楷華 萬物有靈且美
光是龍貓真實存在這件事，
就可以讓小月和小梅獲得解救。
只是存在而已……
一生當中只要
遇過一次龍貓就夠了。
——1988年6月
宮崎駿重新認識和肯定日本已經是30歲之後。第一次從歐洲回來，他突然感到自己是多麼喜歡島上的草木自然。
「兒童和青少年時期最關心的事情還是女孩子，根本不可能去喜歡植物。30歲之後，看到山毛櫸枝頭長出的嫩芽，竟忍不住驚歎起它的美麗。從那一刻起我開始對植物產生興趣。」宮崎駿說。
格林童話裡，主角會睡在森林的樹洞中。宮崎駿很難想像那個畫面。因為，假如是在日本，昆蟲肯定會爬滿全身，什麼種類都有。這一刻，他會想：「啊，我果然是日本人!」
也是在30歲的時候，宮崎駿看到了中尾佐助的「照葉樹林文化論」(講述日本文化源頭的文化人類學理論，照葉樹林就是常綠闊葉林)。宮崎駿喜愛麻薯和納豆等黏性食物，年輕時最愛在明治神宮的闊葉林中散步，小時候會聽愛說故事的母親講述山梨縣的山村點滴。這些都因「照林樹林文化」交織在一起，讓宮崎駿「真正明白了自己的出身」。
「我恢復自信的原因不在於日本製造的車子和家電製品，而在於一本書給了我力量。」「發動戰爭的愚蠢日本人、攻擊朝鮮的豐臣秀吉、最討厭的《源氏物語》……當我知道自己可以跨越這些禁錮，將心底奔流的思緒與照葉樹林相連時，感覺很舒暢，真的是解脫了。」「這本書給了我一個出發點。無論是對於歷史、國土或是國家， 我都看得比以前更加清楚。」
繩文時代(日本舊石器時代後期)充滿奔放創意的土器讓宮崎駿體會到自豪。連青春期曾給宮崎駿帶來很大困擾的鼻子形狀問題也解決了，因為發現它像繩文時代人的鼻子。宮崎駿甚至稱繩文時代為日本人最幸福的時代，——「沒有國家和戰爭，也沒有充滿巫術的宗教。我想，此時代必定非常祥和，人們的個性必定善良溫厚。萬物有靈是他們最樸實的信仰。」
萬物有靈也成了宮崎駿的信仰。他迷上了樹，因為樹最能像征這個複雜多樣化的世界。「樹不只是樹，一棵樹上有許多寄生或共生的生物。人類的時間、鳥的時間、蟲的時間，或者細菌的時間，各有各的時間觀，卻可以同時存在於一棵樹上。」
早上走進工作室，宮崎駿會跟空無一人的屋子說「早上好」。他的解釋是：「這裡有人的哦，雖然我不知道是誰，不過肯定有的。」這會讓人想起《幽靈公主》中，闊葉樹林裡忽隱忽現的半透明白色小人，轉動腦袋一起發出嗒嗒嗒的瘆人聲音。
他從不在過年時前往神社參拜，因為他不認為神會存在於那樣金碧輝煌的神社裡，既然是日本人的神就應該住在深山幽谷裡。他曾帶著幼年的兒子去沖繩的山中見到最接近原始風貌的神社，拜的神體是石頭或樹。昏暗寂靜的空間裡蝴蝶到處飛舞，氛圍陰森森的。兒子嚇得直叫「好怕，好怕」。感覺好像有什麼東西存在著。
宮崎駿解釋，對日本人來說，那種「害怕」的心情其實就是對森林的一種尊敬之情——也就是所謂的原始宗教、萬物有靈。「歐洲系列的童話思想都認為光明象徵正義，黑暗象徵邪惡。我不喜歡這樣的論調。對日本人來說，神就存在於黑暗中。」「自然是混沌不明的，因為裡面一定是暗藏玄機。這個世界的現象不是一句超自然或神秘就可以解釋清楚的。這個世界並不是只為了人類才存在，所以有鬼怪之類的存在也是很自然的事。」「那樣的感覺會與自己內心深處的幽暗面相聯繫，而當那樣的感覺消失時，自己內心所存在的陰暗面也會消失，這時便能感覺負面的自我意識越來越淡薄。」
「日本人似乎不會希望神明來解救自己的靈魂。」宮崎駿說：「雖然嘴裡口口聲聲說死後要去哪裡，但其實心裡不會馬上想到西方極樂世界或是天國，反而認為在山林間或泥土裡立地成佛，才是最好的結局。」
豐饒的自然同時也可能是凶殘的自然。平時微笑的神明也可能會變成凶暴的神，「不過，一旦鎮壓之後，就會變成面帶笑容的和藹神明。我比較喜歡這樣。」宮崎駿說。也許正因為這樣，除了作為背景、面目模糊的軍隊和戰爭，宮崎駿的電影裡幾乎沒有真正的反派，反派的身上總有讓人理解的部分，有時是財富或權力帶來的貪婪或自我膨脹，有時是神靈對人類破壞自然的抗議……電影的最後，他們往往都和解或改正了。這不是動畫片或通俗電影通常的方式，《風之谷》引進到美國時，名字被改成了《風之戰士》。
宮崎駿不大喜歡被人說是環保主義者，因為萬物有靈不是為了人類著想，只是不想破壞自然。「對人類有害的就是害鳥，對人類有益的就是益鳥，這種說法很奇怪。」他在家裡不會開冷氣，不用洗衣粉，用天然肥皂絲。院子裡枯死的圓木中跑出飛蟻，太太害怕木造地基被啃壞，要燒掉圓木，宮崎駿卻說，不要燒，家裡就算被啃壞也無所謂。夫妻倆爭論的問題常常是：盆栽裡有了毛毛蟲，把葉子啃得亂七八糟，到底是該保護盆栽，還是應該保護毛毛蟲。
不過轉頭，他又會想得很開。圓木還是被太太燒掉了，那就燒掉吧。「我其實是個縱使明白地球即將毀滅也會活得開朗又快活的人。因為，我心裡雖然知道大家都會死，但畢竟現在大家都還活得好好的。」他會笑著說。
這也頗像他對待國家的態度，一邊各種憂心忡忡，一邊會說：「我是一個認為國家再糟也不會拖累我的人。也就是說，就算國家破產了，大家還是有辦法活下去。雖然我們隨便就把國家掛在嘴巴上，國家太愚昧而不圖振作時也會讓國民很難堪，可是所謂的民族也好、人民也罷，都跟國家沒有關係。」
| 
