在繁忙的科研之餘，馮端先生一直保持著最初的浪漫
【文匯網訊】「幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心裡永遠珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……」
據現代快報報道，這是1955年1月5日,南京大學物理系的青年教師馮端,寫給在南京三女中當語文老師的未婚妻陳廉方的一首情詩,細膩的情感和筆觸,讓人很難想像是出自一位「理工男」之手。同年4月1日,兩人締結良緣。後來,丈夫成了蜚聲海外的中科院院士,妻子則做了一輩子的家庭主婦。光陰流轉,兩人相守的日子已經超過了兩萬天,寫詩的小伙子如今已經94歲,詩中的廉方也已是90歲高齡的老人。唯一不變的,是二人牽手微笑的溫暖,詩歌傳情的浪漫。
[詩意人生]
一個理科生的浪漫
給夫人寫了60年情詩
「天氣太冷，只有我們的臥室是家裡最暖和的地方，我們就在臥室聊天吧。」
走進馮端院士的臥室，馮端正坐在椅子上，一邊曬著太陽，一邊喃喃自語。「馮先生正在背詩呢。」陳廉方告訴現代快報記者，她和馮先生最近在看《中國詩詞大會》，看了其中的一期後，就欲罷不能，每期都要準時收看。「我曾在南京三女中教語文，看到武亦姝，一個16歲的中學生能掌握如此多的詩詞，很是驚訝，其實我之前是看好另外一位選手，彭敏，誰知最後還是武亦姝奪了冠。」
在馮端與陳廉方的愛情裡，詩歌一直存在。馮端與陳廉方交往不久，就贈了兩本詩集給她，一本《青銅騎士》，一本《夜歌和白天的歌》，讓兩人的故事多了一份詩意的浪漫。
1954年秋天，物理系組織游棲霞山，大家在棲霞寺裡喝茶。坐了一會兒，馮端約陳廉方出去走走。棲霞山滿山紅葉，陳廉方想要采一片鮮艷的，無奈夠不著，馮端便縱身一跳，摘下了一片紅葉。兩人在山中隨意漫步，走到一個池塘邊，陳廉方看到水中枯荷梗上，棲息著一隻翠鳥。兩人悄悄地走近幾步，想要再仔細看看，誰知，翠鳥十分警覺，藍光一閃，展翅飛走了，只留下一抹絢麗的倩影。「棲霞紅葉艷」「清溪翠鳥鳴」，馮端把那只藍色的翠鳥當成了兩人愛情的吉祥物，在隨後的歲月中，這只翠鳥在書信和詩句中不斷被提及。愛情，歷久彌新，六十多年後，為了紀念鑽石婚，兩人合寫了一首《鑽石頌》，其中就有，「秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭」。
相戀第一年的冬天，南京格外的冷，氣溫創下了最低紀錄，滴水成冰。陳廉方到馮端的單身宿舍去看他。「有一段時間沒有見面了，他提出來，去玄武湖玩玩吧。」那天下了大雪，玄武湖也結了厚厚的冰，白茫茫一片。兩人便在玄武湖旁的櫻洲長廊上聊天、休憩。冬游玄武湖不久，馮端就寫出了「休雲後湖三尺雪，深情能融百丈冰」(後湖即玄武湖)的詩句，戀人間熾熱的感情，噴薄而出。
結婚後，每逢重要的節日，馮端都要寫詩慶賀。一年的夏天，陳廉方帶兩個女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京。白天二女兒到工廠上班，只有馮端一人在家，不免感到寂寞，因而用文言文翻譯了許多西詩，涉及英文、法文、德文的詩歌。因為工作的需要，馮端出國訪問，為了表達自己對妻子的相思之情而寫出的詩句就更多了。一次在美國訪問期間，思鄉情濃，便寫下了「異域風雨夜，客枕相思湧。遂令閨中婦，潛入遊子夢。」1978年，陳廉方被查出罹患癌症，因為發現得早，手術做得很成功，故化險為夷。為此，馮端大喜過望，詩興大發，竟吟詩十首以賀。
62年裡，文學造詣頗高的馮端給太太寫下了不計其數的情詩，陳廉方則用一隻大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。
馮端深厚的文學功底源自他自小受家庭氛圍的影響。馮端的父親馮祖培，是一位文人，詩、詞、書法都很好。在上世紀之初，他像多半舊文人一樣，不贊成五四新文化運動，但又無力阻擋時代潮流。他唯一能做的，就是不將自己的愛好強加給孩子。父親生前從未教過馮端詩詞，甚至沒有談過詩詞，教馮端讀詩的，反而是母親。母親目不識丁，但記性好。小時候，馮端就坐在母親的旁邊，母親常常喃喃自語地背誦一些唐詩，聽多了，馮端也就會背了。不過，母親是安徽人，背誦唐詩時用的是方言。上小學的第一天，老師讓學生自我介紹，表演節目，馮端就背了一首唐詩。「他在蘇州讀的小學，學校的師生多半是蘇州人，聽完後，大家面面相覷，都聽不懂。」
[愛久彌新]
時常想起，第一次約會
那杯沒泡開的茶
每隔一小時，陳廉方就讓馮端站起來，在房間裡走一走。「他不想走，要我陪他才肯走。」陳廉方說，自己現在的生活可以用兩句話來概括：「先馮先生起床而起床，後馮先生睡覺而睡覺。」
已經94歲高齡的馮端院士，身體有很多毛病。早晨吃第一口飯的時候，就要吃降血糖藥，然後是保健品。馮先生聽力下降，每天都要佩戴助聽器，下樓要坐輪椅。「他白天要人陪著他，我就等他睡覺後，
給他清理助聽器，清洗假牙，藥要每星期配一次，提前配好，省得服用的時候手忙腳亂。」天氣太冷，兩人已經很少下樓活動了，等天氣暖和了，陳廉方打算陪馮端到南大鼓樓的校園裡轉轉，帶點報紙和書，在校園裡曬曬太陽。
一起走過了62年的歲月，陳廉方回憶兩個人第一次正式相識，還是在1953年的秋天。當時為了慶祝蘇聯的十月革命，南大物理系舉辦文娛活動。陳廉方的高中同學王業寧，也是南大物理系的老師，便把她也帶到了活動的現場，並介紹與馮端認識。「其實那次見面，是業寧想要撮合我和馮端，特意安排的。」當天的活動，有人唱歌，有人跳舞，馮端在打橋牌，王業寧就把陳廉方帶到牌桌前，搬了一張椅子放到馮端旁邊，讓她看他們打牌。「趁著馮端起身打招呼的時候，業寧轉身走掉了，我就坐在馮端身邊聽他叫牌。」
其實，兩年前，兩人就曾有過一面之緣。當時全國高等院校進行院系調整，南大物理系和金陵大學物理系要合併，兩校的青年教師便組織了一次聯誼活動。「那天正巧，我去看望王業寧，她就拉著我去參加了聯誼會。解放後，穿長袍的男士不多，那天，馮端身穿一件深色長袍，戴著一副眼鏡，溫文爾雅，與眾不同，他給我留下的第一印象，僅此而已。」
相識後，馮端邀請陳廉方到他小粉橋的單身宿舍去玩。為此，馮端請人事先代為整理了房間，還特意買了一包水果糖。「沒有盛放糖果的碟子，馮先生就把糖果倒在了桌子上，還為我泡了一杯茶，不過，因為水不熱，一直到我走，茶葉都沒泡開。」提起那次的見面，陳廉方記憶深刻。她還記得用來泡茶的玻璃杯，看起來好像是一隻磨砂玻璃杯，後來去宿舍的次數多了，才瞭解到，原來馮端只有一隻杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的磨砂，只不過是牙膏漬。
「相看兩不厭」，這樣的詩句，也曾經出現在馮端寫給陳廉方的詩中。「有什麼好看的呢?」在陳廉方看來，自己身高1米47，馮端也不到1米7。但相處久了，就會發現，馮先生雖然貌不驚人、不善辭令，但外拙內慧，不露鋒芒，就像一塊「璞」，外表粗糙，內心卻是晶瑩剔透的美玉。「我覺得用這個字來形容馮先生是最恰當的。」
馮端院士做科研嚴謹，為中國凝聚態物理學的研究做出了重大貢獻，但在生活上卻不拘小節，非常隨便。馮端在小粉橋的宿舍是一間朝北的房間，沒有取暖設備，冬天非常冷。一次，陳廉方去宿舍看馮端，馮端感冒了就躺在床上。「我這才知道，他根本不知道怎麼照顧自己，大冷的天，他裡面就穿了一條絨布睡褲，褲腿還是寬的，根本不保暖，他的鞋也不合腳，襪子後面磨出了洞。」一個人的生活太苦了，那就趕快結婚吧。1955年，馮端與陳廉方締結良緣。
陳廉方為馮端購買羊毛衫褲、棉衣、皮外套，還買了火爐御寒。「同宿舍的同事就開玩笑說，陳廉方來了以後，馮端完全變了一個樣子!」兩個人的婚禮也特別簡單，沒有什麼特別的儀式，就擺了兩桌酒席，一桌請了南大物理系的同事朋友，另一桌請了南京市三女中語文組的同事朋友。「我們家到現在，對於一般的習俗，也並不是那麼看重，三個女兒結婚都沒辦婚禮，我們說不要男方的彩禮，全是旅行結婚。」
[風雨相伴]
「他就是我的鑽石
哪裡還需要其他的鑽石」
上個世紀50年代相識以來，馮端和陳廉方夫婦經歷了反右，三年困難時期，十年文化大革命等特殊歷史時期。兩個人的愛情，歷經歲月和風雨，一路走了過來，是由於彼此的攙扶與陪伴。
1957年，全國範圍內開展反右運動，當時在南京市第三女子中學任教的陳廉方，因為心理的恐懼和身體的孱弱，嚴重失眠，以致精神瀕臨崩潰。馮端在校系裡頗受器重，陳廉方害怕影響他的前途，而不敢告訴他，自己便主動要求離職養病。
從教師崗位下來後，陳廉方覺得自己應該為馮端做點事，首先挑起了全家七口生活的重擔。三年困難時期，物質匱乏，買糧食需要糧票，買布需要布票。為了給一家七口做飯，陳廉方天不亮就要起來，去新街口、丁家橋買菜。接著，陳廉方開始為丈夫做筆頭工作，60年代，馮端著《金屬物理》時，便為他謄稿畫圖。那個年代，沒有電腦，只能憑手寫筆繪，馮端論著嚴謹，往往數易其稿，陳廉方也就一遍一遍地謄抄。至於代寫通知、回執等無關緊要的信件，更是不在話下。
文化大革命的十年浩劫中，馮端也未能倖免。1970年，南大在大禮堂開批鬥大會，突然台上的人就點名馮端是證據確鑿的特務分子，接著被拎到台上批鬥。
馮端的哥哥馮康，解放前在蘇州讀高中。那時候全國的中學有一個傳統，暑假裡高中男生要參加軍事夏令營，接受訓練，軍官則來自國民黨的三青團。夏令營時，軍官讓每一個學生填一個表，參加復興社，後來，復興社成了軍統特務的外圍組織。「十幾歲的男孩子哪裡知道這些呀，在文化大革命的時候，這一段歷史被人翻出來了。」問他還發展過哪些人，馮康被逼得沒辦法了，就開始編故事，說發展了他的姐夫、姐姐和弟弟。因為馮康是一位數學家，邏輯性特別強，所以編故事也編得滴水不漏，讓人深信不疑。既然是自己的哥哥親口說的，還能有假嗎?於是，馮端便成為了「證據確鑿的特務」，寫檢查，受審訊，後來，馮端還被下放到溧陽分校勞動。
在溧陽農場，住在農民的蠶房裡，中午吃飯則要步行到老河口，往返一個小時。有口難辯的冤屈，讓馮端對生活失去了信心。他曾策劃在這一小時裡到樹林中上吊自殺。「他後來告訴我說，『你已失去了工作，沒有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命』，想到了我和三個女兒，才放棄了自殺的念頭。」陳廉方說。
不過，苦難還沒有結束。1971年，林彪的一號命令，知識分子要參加拉練，一個月的時間，走了一千里地。「那時候馮先生已經年近半百，在拉練隊伍裡，是年紀最大的。」臨走的時候，陳廉方給他買了一雙新的解放鞋和一卷膠布，並叮囑他穿鞋前要在腳上貼上膠布。一個月的拉練，別的人常常被磨起泡，馮端腳上卻一點都沒有磨起泡來。「一起泡，又累又疼，更是無法堅持下來。」
在之後的歲月裡，馮端也想要給陳廉方補上一枚鑽石戒指，但被她拒絕。「他本人在我眼中就像鑽石一樣閃亮，我哪裡還需要其他的鑽石。」
對話
一句承諾
就是一生的約定
現代快報：少年夫妻多，相看兩不厭的少，您覺得婚姻中的兩個人，最重要的是什麼?
陳廉方：現在的婚姻中，會有第三者。但是，我從來不相信馮先生會看上別人。我們的婚姻，最重要的就是信任。馮先生在路上，低頭走路，連人都不看。有一天正好是他下班時間，他眼睛不好，近視，走路不抬頭，也不看前後左右的。我遠遠地就看見他了，一直等到走近了，我碰了他一下，他一看是我，就笑了。
現代快報：婚姻生活中，兩個人都要為彼此改變，馮先生做了什麼事讓您覺得很感動?
陳廉方：他大學的時候就開始抽煙，到我們結婚之前，他已經抽了很長時間的煙了。王業寧告訴他說我不喜歡抽煙的人，他很有決心，說戒就戒。有的人戒煙有個過渡時期，他沒有，很快就戒了。還有人問我，馮先生怎麼不抽煙了，但是我們都沒對別人講過其中的原因。
現代快報：上個世紀的婚姻，父母對另外一半的要求與現在一樣嗎?
陳廉方：與馮先生相戀後，我就跟我媽媽講了，我媽媽就說，現在調動很大，不知道以後會不會調到其他地方去，王業寧就說不會的，南京大學一定會在南京的。因為我是獨生女，以後爸爸媽媽都是要跟著我。一家人能生活在一起，可能就是父母最大的要求了。
現在結婚要房子、汽車，我們那個時候結婚很簡單，即使到現在，我們家對於一般的習俗，也不是那麼看重。所以，我們三個女兒都是旅行結婚。
現代快報：您能談一談，您心目中理想的愛情嗎?
陳廉方：王業寧是我和馮先生的介紹人，她的丈夫是林醒山。那時候的人很注重承諾。兩位都在中央大學，一位在物理系，一位在土木系。上個世紀50年代初，大批的青年教師會被派到蘇聯讀書，林醒山就被選派到了蘇聯。臨行前夕，他們徹夜長談，談理想，也談今後的生活。就是在那個時候，他們兩位確定了關係。林醒山到了蘇聯以後，第一年學俄語，後三年學專業課。林醒山在蘇聯學習了四年，王業寧就等了他四年，恪守之前的承諾。
兩個人的相處也堪稱一對模範夫妻。王業寧支持林醒山的事業，林醒山支持王業寧的學術。他們家裡面燒菜都是林醒山燒的，不要王業寧動手。為什麼他會燒菜呢?因為在蘇聯的時候，他要燒菜給自己吃，練出來了。現在兩人均已年過九旬，雖然長年被病魔纏身，但兩人相互鼓勵。
我還想說說，我的另外兩對朋友。在我看來，他們天造地設，全都是才貌雙全，令人羨慕的佳偶。但老天太不公平，兩位先生均在70多歲罹患不治之症。臥病期間，兩位夫人尋醫覓藥，身心交瘁，守候病榻數年之久，但均回天無力。丈夫病逝後，她們化悲痛為力量，整理丈夫遺留下的手稿，完成丈夫未竟之業。這才是至死不渝，可歌可泣的愛情。
給廉方
□馮端
為什麼又讓憂鬱的思念
重染上你這顆素樸的心?
為什麼對於我們幸福的遠景
還有些懷疑，不敢完全相信?
幽靜的妹妹，溫淑的愛人
我心裡永遠珍藏著你純潔的形象
如果沒有了你，我的生命
所剩下的只是一片空虛和荒涼
不論是寒風中望著樹葉凋落
或是腳踩過滿積著白雪的街巷
只要我一想到了你
心裡就充滿了和煦的陽光
在溫暖的火爐邊
伶俐的你不是曾做過計劃
有一萬多個白晝和黑夜
在等待我們用幸福將它填滿嗎?
那麼為什麼要讓你這顆素樸的心
再沾染憂鬱的思念?
當自然界的萬物在冰雪中
暗自準備著開花的春天
鑽石頌
□馮端 陳廉方
平倉巷內偶邂逅，白雪冰晶後湖游，
秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭。
更喜人間四月天，梁園酒家結良緣，
放眼太湖碧波淼，一樹櫻花照清漣。
六十春秋恩愛篤，雙雙執手難關渡，
而今白髮同偕老，朝朝暮暮永相濡。
責任編輯：蘇萊