駐村幹部王文坡（右二）與妻子劉蓉（右一）來到白家村與白氏家族三代牧羊人白玉印（右三）、楊秀玲（左一）、白春柳（左二）合影|記者顧大鵬攝
【文匯網訊】(香港文匯網記者顧大鵬 河北報道)楊秀玲有一個哥哥仨妹妹。25年前，哥哥被村裡落地的電線擊中，父親因喪子之痛神經錯亂，又遭車禍身亡。這個年僅17歲只有小學文憑的河北易縣姑娘，8次鬧法庭為哥哥討說法，成為當代生活版的「秋菊」。官司的獲勝並沒有給她的命運帶來轉機，相反一連串的厄運還在等著她。與此同時，她把不向命運低頭的信念從娘家帶到婆家，靠矮小的身軀撐起一個五世農民的家業。
贏了官司，楊秀玲重新回到保定城打工，這時她意外地發現自己病了，醫生珍斷為子宮癌，子宮切除了三分之一。同城打工的男友白永保並沒有拋棄她，令她十分感動，她發誓婚後用生命回報他。還沒等到婚禮，白文保就給了她實現諾言的機會，他因勞累和飲食不正常得了胃病，吃什麼吐什麼，這個1米80的男人消瘦得像個麻秸桿兒一樣弱不禁風。楊秀玲將男友接到自己的住處，這對患難情侶相依為命。一年後，他們終於走進了婚姻的草堂。非常幸運的是，這對有情人還意外地獲得了一兒一女。
家庭養殖屢遭失敗
楊秀玲娘家和婆家，一個在京南平原定興縣紅樹營村，一個在京西燕山深處易縣白家村。兩個同處北京周邊貧困帶上的河北農村，雖然相隔不過百餘公里，但生產生活方式相去甚遠。娘家的6畝地，有機井配套，一年兩收成；婆家的10餘畝坡地，一年一季要靠天收。婚後白永保在周邊打零工，妻子楊秀玲嘗試養殖業。
「當時看著活雞行情好，就在自家的荒坡上用絲網圈了一塊地，5元（人民幣，下同）一隻小雞，一次買進了500只，讓小雞吃螞蚱、喝山泉水。小雞不餵食任何飼料，堅持放養打有機牌，希望日後賣個好價錢」，今年45歲的楊秀玲說：「春天的500只小雞，秋後一清點，長成了200只大雞。當時網上的行情，一隻100元，即便打個對折，也能保住本」。然而，她所祈盼的綠色食客始終沒有出現。不得以將雞綁在自行車上，騎行幾公里去趕鄉村大集。養雞一年，年終結賬，淨賠一萬五。
第二年，她見兔子行情見漲，又買了10只母兔1只公兔。兩年養雞、養兔經歷，白搭了創業激情，賠淨了僅有的一點本錢，共欠親戚外債3萬元。
「國家經濟有波峰波谷，而白家的家庭經濟曲線總是調頭向下」，楊秀玲婆家姐四個兄弟倆，她嫁到白家時，四個姐姐已經出嫁，哥哥白永安早已獨立門戶。老公白永保是家中老小，與爺爺和公婆始終在一個屋簷下同灶吃飯。楊秀玲這個未曾提名的「中國好媳婦」，自從進入白家就擔荷著生產和持家雙重責任。
苦盡甘來發羊財
年近八旬的公公為了減輕生活壓力，養過一雙母牛，雪天沒有草料，因餵食了一筐干白菜，兩頭牛被活活撐死。第二年，公公又買了一頭騾子，連人帶牲口一塊出租，一天會有300塊錢的收入。好事不出仨月，這頭騾子便墜入懸崖。再後來，公公買了一頭草驢，一年產一頭小驢，能賣650元，這個生意干了6年後，因為鄰村的公驢被賣掉了，這門順手的生意也只得到此為止。
命運對這個苦難農家的考驗並沒有停止，白永保的哥哥白永安發現腎衰竭症要換腎。白永保對妻子楊秀玲說：「拿不出錢來救哥哥，就給哥哥一個腎吧？」。楊秀玲感動得哭了，重申了當年永不離棄的誓言。
少了一個腎，白永保對家庭的責任並沒有減少，他不能幹重體力活，先後給人賣過服裝、開過小車，現在為天津一個老闆押車跑物流，穿越在中蒙邊境線上。
妻子楊秀玲再次為生活加壓，貸款10萬元買了一群羊，原本她想自己上山放羊，可是她不論怎麼努力也無法與羊溝通，只好將羊群交給公公。白家是三世的羊倌，母羊從10只發展到30多只，別人家一隻母羊一年只能生一仔，白家兩年能生三仔。10年週而復始，養羊成為白家十幾口人的主要經濟支柱。
楊秀玲嫁到白家二十年後，年逾古稀的公婆和百歲老爺爺，不得以將生活的重擔壓在她身上。令她開心的是，當年不認主人的羊群，現在已經乘乘地聽從她的召喚。
鄉村游首推長壽餐
白家五世長者白洪賢今年102歲，這個白天在日本兵營架過線，晚上又帶八路剪電纜的傳奇人物，養著三隻花貓，走起路來讓寵物一溜煙地追趕。他剛剛告別縫製羊皮、編製籮筐等生計，不過，胃口很好，活得很開心。
白洪賢與兒子白玉印，以及孫子白永安、白永保三代人，都是京原（北京至太原）鐵路和京張（北京至張家口）高速的建設者，他們每天望著從家門口呼嘯而過的火車和大型運輸車，並沒有想到有一天會從上面走出一隊北京人向他們捐錢捐物，還要幫村民修房子、開發鄉村旅遊、開辦農家樂。
王文坡這個2018年上榜的「河北好人」，是碾子溝和白家村兩地的駐村工作組長，他利用個人的影響力，吸引了一批扶貧社團，在完成了「冬日裡送溫暖」第一波扶貧計劃後，開始推進這一區域的特色經濟發展，鄉村旅遊便是其中一項。
2019年元月，王文坡在碾子溝完成了大公報財經下午茶分享任務後，帶記者走進白家村，他動員白氏家族的女主人楊秀玲帶頭搞農家樂，主打長壽餐。記者問：「老爺爺的食譜有什麼訣竅？」她回答說：「就是家常便飯，一天三頓粥：早餐大米粥、午餐玉米粥、晚餐小米粥，但每頓要二兩紅燒肉」。
責任編輯：林犀