【文匯網訊】據新京報報道,阿曼達·琳浩特並不信仰宗教。不過,如今的每天早上,起床前,她都要做一套「寬恕」儀式,寬恕那些傷害過自己的人,也寬恕魯莽輕率、無知無畏而給家人帶來痛苦的自己。
曾是「自由記者」的阿曼達·琳浩特,當年不計後果地奔赴索馬里,結果遭綁架、毒打,甚至強姦,最終被關押460天。
活著離開索馬里「狼窩」的阿曼達·琳浩特,用3年時間撰寫著作《空中樓閣》,記述了那段經歷。《紐約郵報》披露稱,她曾生下一名男嬰,被綁匪起名叫奧薩馬。這個男嬰至今還在索馬里,他是綁匪的後代。不過,阿曼達·琳浩特不願談及此事。
美國國家廣播公司(NBC)網站將阿曼達·琳浩特稱作「自由記者(freelance journalist)」。
美國東部時間9月6日21時,阿曼達·琳浩特帶著她的新書《空中樓閣(A House in the Sky)》參加NBC的「日界線(Dateline)」新聞訪談節目。在節目中,她再次回憶其在索馬里被綁架超15個月的經歷。
與男友一起被綁
2008年8月21日,阿曼達和男友、澳大利亞籍攝影師尼格爾來到索馬里。
《美國國家地理》記者羅伯特·德拉帕當時正在索馬里採訪。羅伯特還記得,他在摩加迪休(索馬里首都)見到「無畏」阿曼達時的情形。阿曼達問羅伯特,哪裡是爆炸最密集的地方,她要趕過去。
當天,羅伯特在給自己女友的郵件中寫道:「她(阿曼達)會害死自己或者別人的。」
阿曼達的出現,似乎「救」了羅伯特。索馬里綁匪目標,本是羅伯特一行人。然而,羅伯特和同事保護措施很嚴密,於是綁匪將目標轉向阿曼達和尼格爾。
8月23日,阿曼達和尼格爾啟程前往「游擊隊控制的索馬里大西部」。那地方,連他們僱傭的保鏢都不肯去。尼格爾有點害怕,但他當時沒有說出來。
路上,一對情侶就被12個荷槍實彈的綁匪截住了。兩人和兩名當地司機均遭綁架。
綁匪索要贖金300萬美元。
這時,阿曼達絕望了,因為她家根本拿不出這些錢。父母早就離婚,父親生病喪失了工作能力,母親拿著最低工資。尼格爾的家裡也只有2.5萬美元儲蓄。官方拒絕支付贖金,他們又不隸屬於任何具體的媒體機構。
逃跑後被抓回毒打
阿曼達回憶說:「我告訴他們(綁匪),我家沒那麼多錢,但是他們不信。他們覺得,加拿大人都特有錢。」
為了自保,她選擇了皈依伊斯蘭教,希望能夠以此換來綁匪對兩人的善待。《古蘭經》禁止穆斯林搶劫其他穆斯林的錢財,但綁匪稱,這是「特殊情況」。《古蘭經》也禁止強姦,綁匪還是說,這是「特殊情況」。
於是,毒打變得理所當然。「他們經常打我,認為只要打我,我就能讓家人趕快交贖金。」
強姦,甚至輪姦的惡行,則是接連出現。
兩人曾試過逃走,從近4米高的窗台跳下,逃到附近一座清真寺請求那裡人的幫助。可是,當地人不敢幫他們。綁匪很快就追到了他們,手中揮舞著衝鋒鎗。被抓回去之後,兩人再遭毒打。
被綁架的那段日子,阿曼達無數次想過放棄,一死了之。
但她撐了下來,「在黑暗飢餓中,我築起了自己的空中樓閣。拾級而上,那些令我恐懼,令我想去求死的聲音消失了。只有一個聲音問我,"在這樣的艱難時刻,你還好嗎?"
她向自己的內心回答說:「是的,現在,我仍然還好。」
在「空中樓閣」,阿曼達吃到任何自己想吃的食物,能夠擁抱每一位家人和朋友。
靠著「空中樓閣」,她撐過了那460天;靠著寬恕,她重獲新生。
建基金會幫助女性
460天之後,即2009年11月25日,兩家人湊齊120萬美元,交給綁匪。
阿曼達和尼格爾最終獲釋。
剛剛被釋放時,阿曼達內心充滿了憤怒、恐懼和怨恨。
整個家為了救她,已傾家蕩產,父親的房子被抵押了。她和母親住在小屋中,想著該如何重建以後的生活。
她痛恨那些綁匪。她憤怒,怨恨,既恨他們,又恨自己。
最終,她找到了擺脫痛苦的途徑—寬恕。
現在,阿曼達每天起床前,都要做一套儀式:寬恕那些傷害過她的人,也寬恕自己。她告訴自己,如果別人傷害她,那也是「他們自己感受的一種反應」。
她試著不去憎恨綁匪,去理解他們,認識到他們只是暴力環境和無休無止的戰爭的產物。
在逃跑到清真寺時,一個老奶奶在綁匪找到兩人時,拽著她的胳膊,想救她。當時,阿曼達決定,如果得救,她要回報老奶奶。獲釋之後,阿曼達決定,要為改善索馬里的生活而努力,唯有如此,才有可能減少這個國家的暴力。
2010年,阿曼達創辦了非營利性的「全球富足基金會」,幫助索馬里女性接受教育。該基金會已籌集了數百萬美元,資助了47名索馬里年輕女性接受大學教育。該基金會還向遭受性虐待的女性提供醫療救護和心理咨詢,並資助當地女童接受小學教育。
2011年,東非遭遇嚴重饑荒,「全球富足基金會」是第一批運送食品過去的團隊之一。
阿曼達已多次返回索馬里。在其看來,回去不僅僅是為了提供幫助,更是為自己所有的情感,找一個通道。今年夏天,她去印度遠足,「重新發現自己在世界上的立足點」。
鏈接
從酒吧離職成「戰地記者」
阿曼達在加拿大阿爾伯塔省的一個小鎮上出生、長大。
父母早就離異,她和哥哥,是在母親與男友吵架摔東西的聲音中長大的。家裡很窮,兄妹兩人從4年級開始,就去撿廢品、塑料瓶,貼補家用。
只要手裡有一點零錢,阿曼達就會去家附近的二手書店,買過期的《美國國家地理》。因為家境貧寒,阿曼達沒有上大學,而是在一家酒吧做女招待。20歲時,阿曼達開始了旅行。她利用攢下的錢,去了委內瑞拉,之後又去了亞洲和非洲的一些國家。
她說,每一次穿越國境,對她而言,都像是「一次啟示,勝過學校,勝過教堂」。
在旅行中,她萌生了在世界各地做「自由記者」的想法。
2005年,24歲的阿曼達辭去女招待的工作,利用自己打工攢下的錢,自費去全球衝突地區,進行新聞報道。
2007年,她去了阿富汗;2008年1月,她去了伊拉克。除了為家鄉的一家報紙寫專欄外,阿曼達沒有被任何一家媒體僱用。她的身份更像是「自由撰稿人」。
索馬里被稱為「地球上最危險的國家」。這恰恰是阿曼達盼著前往索馬里的原因,她可以借助自由採訪,贏得名聲。在其看來,那(去索馬里)簡直是一項饋贈,「我特別高興,因為那裡沒有競爭」。
言論
寬恕不是一件容易的事情。有時候,它只是遙遠地平線上的一個點。我仰望它,朝著它走去。有時候我能走到,有時候卻不能。但它卻比任何其他東西都重要,我的生命能夠繼續前進,全靠寬恕。
—阿曼達·琳浩特
|