【文匯網訊】早上六點，阿金又到陽台發呆了。他依然光著身子，披著床單，一頭髒兮兮的蓬鬆長髮。
他的弟弟，29歲的阿江，早不知道跑哪兒去了。阿江每天早出晚歸，在村裡四處閒晃，只有吃飯的時候才會在家裡看到他。遇著他，有人會請他打遊戲機，有人會給他買可樂喝。
據閩南網報道，這兩個憨仔，住在泉州市區城東潯美村。很多年前，村民看到他們還會指指點點議論一番，但如今大家都不這樣做了。因為幾十年來，只有奶奶郭阿婆獨自撫養他們，郭阿婆不喜歡孫子被談論，大家也就漸漸不說了。這是村民們的默契，也是對阿婆的敬重。
六分大的菜地，阿婆一鋤頭一鋤頭開墾
郭阿婆今年85歲，平時喜歡戴紅色頭巾，穿花布上衣藍色布褲，打扮得很精神。
天剛濛濛亮，她就起床了。不出意料，小孫子阿江又不知道跑哪兒去了，而大孫子阿金還在地鋪上呼呼大睡。自從兒媳婦去世後，阿金便不願意再睡二樓，只肯睡在郭阿婆房間裡，並且堅持要睡在地上。
戴好袖套，郭阿婆將門鎖上，準備回老厝。她腰桿筆直，步子走得有點快。路遇去買菜的老厝邊，郭阿婆點了下頭，稍作示意便離開了。忙碌的一天剛剛開始，她沒有閒聊的時間。但還是有厝邊叫住她：「叫阿江不要那麼晚敲門，吵死人啦。」郭阿婆停了下來，笑著點點頭。
老厝已經坍塌，成了危房，只剩下一個廚房還能用，郭阿婆就在這裡為孫子準備一日三餐。
沒有電，沒有燈，土灶的火苗一閃一閃，映照著漆黑的牆壁。趁著熬粥的空隙，郭阿婆繞到老厝背後，給剛長出來的菜除草澆水。去菜地的小路，旁邊是一座寺廟的圍牆，圍牆很高，路又窄，郭阿婆每天都要來回幾遍。這菜地是她一鋤頭一鋤頭開荒出來的。六分大的地裡，種了花生、茄子、空心菜、韭菜，還有兩棵南瓜。
村裡公廁就在阿婆家對面，兩個孫子卻怎麼都不願意去那裡方便。郭阿婆只好在家裡擺放尿桶。怕臭味影響厝邊，每天深夜路上沒人後，郭阿婆就會挑起尿桶，摸黑走到菜地，把尿倒進大缸裡，第二天用來澆菜。可現在，郭阿婆挑不動了，家裡的尿桶越存越多，已經有六七個了，她只能先舀到小桶裡，再慢慢倒掉。
曾經滿懷希望，最終一個一個成為泡影
「兩個孫子都瘦，都沒吃到什麼好的」。澆完菜地，阿婆回廚房端出一碟鹹菜，把粥裝進飯盒，回家給孫子送飯。
要吃飯了，阿江已經在家門口等著了。哥哥阿金照例光著身子，披著床單，呆站在二樓陽台不發一語。阿金今年31歲，本該是孝順奶奶的年齡，兩兄弟卻連一聲「阿嬤」都不會叫。
儘管現世坎坷，但回憶從前，郭阿婆還是有些懷念。
65年前，22歲的郭惠蘭嫁給了同村的阿何，阿何是殺豬的，惠蘭也在生產隊幫忙，辛勤勞動，換一份生活，兩人生下三女一男。可幸福的日子沒有持續多長，兒子就被診斷出智力障礙，後來小女兒又患上了腦膜炎，沒錢醫治，也成了智障。郭阿婆在家中照顧兩個智障孩子，一家六口就靠丈夫老何撐著。
再苦的日子，郭阿婆和丈夫也未放棄希望。後來，兩個女兒先後出嫁，小女兒雖然有缺陷，也嫁人了，老兩口開始想辦法為智障兒子娶媳婦。三十多年前，阿花來到郭阿婆家，成了他們的兒媳婦。阿花也有智力障礙，但孫子的出生給郭阿婆帶來了希望。
「兩個傻的，生出兩個又是傻的。」郭阿婆的希望很快就破滅了，孫子阿金和阿江也有智力缺陷，還沒讀完小學，兩人就都退學了。
二十多年來，丈夫、兒子、兒媳先後病逝，風雨飄搖的家就剩下郭阿婆和兩個傻孫子。
回憶過往，郭阿婆眼中噙滿淚水，但她說不想再掉淚了。因為，兒媳去世那會，郭阿婆天天以淚洗面，耳朵都哭聾了。
不願麻煩別人，只想能多照顧一天是一天
郭阿婆說，阿金雖然傻，但以前還能騎摩托車去紙廠上班，做簡單的活。
她拿出阿金以前的照片，照片上的小伙子皮膚白皙，高大帥氣，跟眼前這個滿頭亂糟糟、光著身子的阿金判若兩人。看到奶奶拿出相片，斜倚在二樓欄杆的阿金突然說話了：「畢業證，這是我的畢業證。」
海都記者試圖與他交流時，他便不再說話，只是笑。郭阿婆說，七八年前，阿金又遇車禍，再未出過門，也不和奶奶說話，每天只做兩件事，一是在陽台上發呆，二是看各種歌仔戲碟片。弟弟阿江會自己洗澡，穿衣服，「可他太貪玩了，天不亮就跑出去，除了吃飯，一般要到晚上十點左右才會回家」。
雖然不講話，但阿金和阿江關係很好。郭阿婆家的牆壁上，整齊地寫著一些港台明星的名字：「王祖賢」、「洪金寶」……還有一些電影台詞。
郭阿婆說，這是兩兄弟的秘密。阿金很喜歡看歌仔戲和港台電影，但家中沒有電視，他也不願出門。弟弟阿江隔三岔五就會給哥哥買些碟片回來，買得多了，他自己也忘了。買碟片的錢，有些是郭阿婆給的，有些是親戚來看望他們給的，這些年下來，家裡的碟片播放機有十幾台，各種碟片堆積成山。厝邊們都說郭阿婆太寵兩個孫子，可郭阿婆沒有說話。也許，阿金的這一點愛好，會讓郭阿婆覺得，阿金和正常人是接近的。
「有什麼需要我們幫忙的?」記者詢問多次，郭阿婆都搖頭。她說，兩個孫子沒有給她添麻煩，不發瘋打人，也不會出去闖禍。
「能照顧一天算一天，我放不下他們，我一個人可以，我會活久一點。」郭阿婆說，「村裡照顧我，給我蓋了新房子，我每個月也有低保金和分紅，錢夠用了」，不想再給別人添麻煩了。 | 
