【文匯網訊】據中國新聞周刊報道，即使生活中閃現了預兆，也不能改變事件的最終走向，當人與人的距離已經成為常態的時候，小悅悅的悲劇其實早已暗含其中。
一輛小貨車緩緩開到減速帶前。減速帶前，兩個小工剛把成捆的砂紙攤開在地上，準備裁剪。然而，貨車發動機還在突突地響著，司機似乎沒有停下來的意思。
砂紙店老闆娘在一旁嚷嚷開了：「沒看見地上有東西啊？還開？還開？！幸好是東西，要是個小女孩呢？」
這裡是廣東佛山的廣佛五金城。之前的10月13日下午5時左右，一位名叫悅悅的兩歲女孩兒在這裡先後被兩輛車輾壓，監控錄相顯示，7分鐘內，先後有18人走過，但沒有人注意到她並將她救起。小悅悅最後被第19個路過此地的阿婆陳賢妹救起，但一周後宣告不治身亡。
時間到了10月28日，小悅悅去世已有一周，她父母開的五金店依舊關著門，事故現場的地面上，多了一首紅色墨汁塗寫的短詩《佛山訴》，其中一句是：「冷漠情麻木，他命不惜顧」，落款名為「雪山松」。
小悅悅事件，明顯觸動了這座五金城。市場內，一些遮擋視線的廣告牌被取下，店家把貨物自覺堆放在管理方重新刷上的一米黃線內，通道顯得寬敞不少。
「還不知道能保持多久呢？」一位攤主面對這樣的「進步」評論道。
麵包車、摩托車、小轎車、三輪車、自行車輪番輾過那首紅色短詩覆蓋的地面，從不停留。人們心照不宣地迴避談論「那個女孩」。這座如龐大機器般轟鳴運轉的五金城，一切又似乎沒有變化。
要麼留守，要麼危險
2011年夏天，原本打算將兩個孩子留在山東老家的媽媽曲菲菲，還是將他們帶回了廣東。她的兒子王碩，今年7歲；女兒王悅，剛滿2歲。
六年前，在老鄉的介紹下，曲菲菲和老公王持昌在廣佛五金城租下了27座的一個店面，經營軸承生意。兩人都是80後，性情直爽，一家四口始終住在店面樓上的閣樓裡。
在楊麗的印象中，小悅悅家算不上收入豐富，但四口人過得其樂融融，家裡時常燉點排骨雞翅，幾年積蓄買了輛別克轎車，兩口子偶爾還帶孩子去廣州動物園玩。
悅悅出事前一段時間，曲菲菲高興地告訴隔壁一家篩網店的老闆娘楊麗，最近幾個月生意有了點起色，「甭管多辛苦，一家人在一起，看著孩子長大，像樂開花一樣，感覺非常幸福。」
在鄰居們眼裡，悅悅和哥哥有點「長反了」，悅悅比較壯，好動，而哥哥比較瘦弱，喜歡安靜地畫畫兒。一次，兄妹倆見到鄰居家小朋友有一些放在金魚缸裡的彩色玻璃石，非常喜歡，就商量著要把它們拿走，被鄰居家的孩子發現了，過來阻止。當時悅悅張開雙臂站在哥哥面前，衝著比她高大的孩子喊：「別擋我哥哥！」
雖然店面的閣樓狹窄擁擠，但夫妻倆一直不願意把孩子放在老家。「還是捨不得啊。」回來後，曲菲菲告訴楊麗，「我給大昌(指王持昌)打電話，說要放下孩子，老公說不行，都帶過來，一個都不能放。我就說，那帶過來你也要幫忙看啊。」
大昌的這句話，讓楊麗羨慕不已。楊麗自己也有兩個孩子，卻被留在河北老家。聽了曲菲菲的話，她回家對老公抱怨：「你還沒有人家大昌心疼孩子，連句那樣的話也不會說。」
說歸說，沒有人比當媽媽的更明白邊做生意邊拉扯孩子的苦處。
楊麗兩歲的小兒子強強，常和小悅悅一塊玩耍。玩具簡單而有限：玻璃球、橡皮鴨、紙箱子、海綿板，或者容易割傷手指的玻璃纖維網。各種篩網堆得高高的，楊麗每天都要費力氣清出一片小地方，讓孩子們活動。
然而，三十來平方米的檔口(廣東口語中的「店舖」)遠遠無法滿足孩子們的好奇心，往往楊麗去一下衛生間，兒子便像泥鰍一樣鑽出門去了。
檔口外就是龐大的五金城，各種噪聲此伏彼起：汽車發動機的嗡嗡聲、摩托車尖銳的笛聲、電鋸工作的哧哧聲、搬動紙箱的悶響、展開各種五金料時的嘶嘶聲……以及收廢品的、擦鞋的、賣糖葫蘆的各種叫賣聲。
「一點清靜的地方都沒有，腦子整天轟轟的。」楊麗父母這樣形容。他們曾過來幫女兒帶孩子，終究不習慣，幾個月後甩手回了農村老家。
五金城內，南北向道路寬約十米，東西向略窄，井字形縱橫交錯，沒有紅綠燈，沒有限行速度，當然，也沒有警察和電子監控攝像。
帶在身邊是危險，放在家裡是留守。楊麗無可奈何地將兩個孩子留在老家後，靠每晚打電話緩解思念。她還總結出些積極因素，彌補不得不與孩子分離後的歉疚：佛山語言環境太雜，強強說話比一般孩子要晚，兩歲多還只能兩個詞語一組地往外蹦，連不成完整的句子。如今回到家裡，表達好得多，也長胖了，原來只有22斤，現在長到25斤。大女兒在家裡上學，不需要花每年8000多的學費，又省下一筆開支……
儘管如此，楊麗還是非常理解曲菲菲的那句「你也要幫忙看哦」，她還記得強強剛學會寫數字時，常常把「3」寫反，楊麗卻很少有耐心慢慢去教，「只會發脾氣，哇哇叫」——每天從早上八點開始，討價還價、看緊孩子、買菜做飯，已將她的精力和耐心消磨殆盡。
「貧窮」的老闆
沒有孩子在身邊，楊麗的生活一下子鬆懈了下來。她和老公去逛超市。拿起牛奶，想想又放下來；拿起火腿腸，還是放下來。最後，一分錢的東西也沒買。
「你們家現在一個月生活費都不要500塊錢了吧？」看著楊麗在檔口有一頓沒一頓地做蘿蔔青菜，有鄰居這樣開玩笑。楊麗只是笑笑，不回答。
她穿著一件黑色長袖T恤，還是和悅悅媽一起逛小店買的，45塊錢，一人一件。沒過幾天，她在地攤上發現了同樣的衣服，只要30塊，「心疼了好久，虧了」。
不過，如果是給孩子買衣服，父母們會奢侈得多。楊麗記得，悅悅過兩歲生日時，王持昌到精品店給女兒挑了一條兩百多塊錢的裙子。「不問價錢，也不買大一號的」，楊麗還記得悅悅媽這樣跟她說，「比我還捨得」。
「你知道人的心尖尖為什麼是朝下長的嗎？」在楊麗的篩網店，一個來串門的老闆娘向《中國新聞周刊》記者比劃著一個雙手向下合起的手勢，「因為人的心都是向著下一代。」楊麗點頭，「沒有小孩，什麼生活都是沒意義的。做工掙錢，就是要給孩子創造更好的生活。」
楊麗的家鄉，是全國著名的「絲網之鄉」河北安平。自從父親年輕時在一家篩網店打工時開始，這個家庭的命運就與篩網緊緊聯繫。高中還沒有讀完，她也做起篩網生意，隨後結婚來到佛山。如今，她的弟弟也在家鄉賣篩網，60多歲的父親還在絲網工廠做活。
除了賣篩網，她從沒有嘗試過別的生存方式，今後似乎也不可能。在廣佛五金城，安平人賣篩網，義烏人賣勞保，臨沂人賣磨具、湖南人賣五金……王持昌一樣的山東聊城人，則主要經營軸承。這些因地緣形成的規則，始終被這些收入不多的「老闆」們刻板地遵守並沿襲著。
相比之下，出生於1981年的王持昌經歷還豐富些。1999年，18歲的王持昌放棄了在家鄉聊城農校的學業——他本來在那兒裡學習畜牧業——部分是因為「不喜歡」，部分是覺得「用不上」。
他到北京去闖世界，可這個大城市也沒給他太多的機會。王持昌第一份工作是建築工地工人，第二份是寵物店店員，都只做了幾個月。沒有賺到錢，他又回到老家，輾轉托關係，找到一個事業單位的工作，每月領幾百塊錢薪水。他在那裡認識了比他小兩歲的曲菲菲，很快就結了婚。
2003年，王持昌通過父親的關係，結識了在佛山的山東老鄉，於是決心南下，希望在經濟發達地區做生意，逃離賺不到錢的日子。2004年年底軸承店開張時，轉讓費和押金一共花了三萬元，差不多是他家裡的全部積蓄。
那時，廣佛五金城剛開業兩年多，人流量少，為了吸引店舖入駐，租金交一年贈半年，有的還附送倉庫。如今，好位置檔口的轉手費就要10多萬。一般三十多平方米的檔口，租金約60塊錢一平米，合同還有這麼一條：租金每年以5%遞增。
這並不是全部。電費每度1塊錢，一台電腦、一台洗衣機、還有空調、冰箱等這些基本家電的配置，每個月大概要花兩三百塊，還有衛生管理費、治安管理費，以及每年兩萬塊錢的宣傳費——用於廣佛五金城作為整體參加各類交易會、打造品牌之用。
有些人家會請一個不包食宿的幫工，工錢在每月1800至2000塊錢左右，但王持昌和楊麗家都沒有請小工。
「吃不飽、餓不死，只比工薪階層好點」，王持昌這麼形容。掙扎這麼幾年，他始終覺得，「自己不是做生意的材料」。如今，女兒出了事，這裡便成了他的傷心地，再也沒有繼續幹下去的勇氣了。
「整個中國都這樣」
直到悅悅出事後第三天，距她家一個街口的勞保店老闆，仍不知情。他問對面工具店的夥計何力：「那個小女孩家，前幾天吵吵嚷嚷的，是打架了嗎？」
何力起初有點吃驚：勞保店老闆家裡有一條小狗，悅悅常被媽媽帶過去玩，按理應該比較熟悉。「或許只是小孩子玩兒，大人並不交流。」他自言自語。
細細回想，何力覺得自己也「只是打過招呼，從沒正式說過話」。他每天會固定看見曲菲菲騎著電動車經過兩次——一次是早晨七點多，曲菲菲送孩子去幼兒園；另一次是傍晚五點，接回孩子去買菜。
出事的那天傍晚，他瞅見小悅悅搖搖晃晃走過自家店舖，並沒在意，五金城裡小孩子獨自到處跑是常有的事，有什麼稀奇？
王持昌和曲菲菲也沒注意到小悅悅不在了。外面正在下雨，雨水打得頂棚彭彭響，曲菲菲去收衣服，王持昌獨自照看生意。
小悅悅倒在離家兩個小街口的路上。監控錄像顯示，雨夜，沒開路燈的五金城有些昏暗。有鄰居說，她是去小賣部買東西，也有鄰居說，她是去一位老鄉那兒玩耍。而小賣部老闆娘事後坦言，常常有小孩兒獨自來買東西。
小悅悅出事後，視頻由一家新華勞保店的防盜探頭調出。然而，直到第二天上午，王持昌提著三箱牛奶去感謝老闆娘時，雙方才正式認識。
何力對《中國新聞周刊》記者說，這視頻在網上傳得到處都是，大家都看到了，「(路過的)有五金城的人，都認得出」。但他也說，大家還會這麼呆在一起，誰也不會去指認誰。
五金城裡的人們來自五湖四海，有時互相看著都奇怪：湖南夥計嫌棄廣東老闆太不講究，「大熱天穿拖鞋也就算了吧，到冬天穿了裌襖也還是拖鞋」；潮汕人不理解山東人不吃米飯，「炒了幾個好菜，居然就著饅頭吃」。
楊麗和隔壁檔口的交流，僅限於晚上收攤後的寒暄，但也不問生意，只談談孩子或天氣。她記不清上一次和對麵店主說話是什麼時候。就在她後面的一兩條街的人，她也不認識。為兒子強強請滿月酒時，她邀請的賓客，全是河北老鄉。
或許是出於習慣，或許是更易溝通，相熟的還是老鄉，但敵對的也是老鄉——都做同行生意，老鄉就是競爭對手。蹭到老鄉店舖，打探到對方的熟客，隨後自己以更低的價格「挖牆角」，最後兩家人見面也不說話。這樣的事兒，楊麗也聽說過不少。
離家時間越來越長，她發現自己也陷入另一個悲哀的境地，「婆家也不認識，娘家也不認識了。」有一年，她把女兒放在婆家住了一年，再回去時，村裡人只認識她女兒，沒人知道她是誰。
「不只是五金城，其實整個中國都這樣。難道你們住在高樓裡，都知道對門是做什麼的？」楊麗反問。
沒有孩子在身邊，她的生活毫無驚喜與意外。白天做生意，夜晚和老鄉去逛超市、逛街，遛遛公園，回家後看電視、睡覺。日子如流水般重複，倏地便過去了。
「這真是沒有圍牆的牢房，都快憋出抑鬱症了」，一位河北老闆娘向《中國新聞周刊》記者抱怨。懷孕時，醫生讓她多活動。她挺著肚子，往五金城裡緩緩走過兩次，回來後再也不出去，「大家都忙著做生意，感覺就自己一個人不著調，像個神經病。」
車、人、貨，熙熙攘攘的，都在拚命追趕市場經濟的腳步。喇叭聲是急促的，說話要靠扯嗓子喊。所有貨物，大到各種起重機，小到橡皮筋、封箱帶，也是各種色彩、成捆成箱佔滿整個店舖——批發市場，從來就不是一個尊重個體的世界。
隨著2008年磨具市場的開張，廣佛五金城總面積已達40多萬平方米，計有兩千多家店舖入駐。從廣州到佛山沿途，一路上遍佈著數十家這樣批發市場，五金、布匹、汽配、茶葉……無數個和王持昌一樣的內地人，舉家遷徙，到這裡來討生活。
在這個擁擠而繁忙的城市裡，一個兩歲小女孩的模樣，儘管剛剛逝去，也注定不會被長久地記住。
這個小女孩「生得虎頭虎腦」，有著竹節一般肉嘟嘟的手臂；這個小女孩會用檔口裡的紅色記號筆，在指甲蓋上畫花兒；這個小女孩還喜歡裙子，買了新衣服就到隔壁牽著裙角站著，昂著小臉，等待大人們的誇獎……
悅悅去世後，王持昌帶著全家躲進廣州的一位老鄉家，只在晚上偶而回趟門店，清理存貨。他的頭髮看上去很久沒有修剪，眼睛裡佈滿血絲。短短一個星期，剛30歲的他經歷了人生的多重場景：女兒出事，路人見死不救，引發世人議論，接著有人質疑父母監管不力，於是輿論轉向，好心人為悅悅捐款，醫生奮力搶救仍回天乏術，他們最初向媒體討伐路人的漠視，但轉而，又聲稱不再追究路人的責任。
「我們現在只希望看到肇事司機能受到法律制裁，」10月28日，王持昌站在他的五金店門口，平靜地說，「然後，就離開這裡。」
一位廣州記者給他打來電話，告訴他，有位患白血病的孩子需要手術，目前還缺8萬元，他安靜地聽著，快而乾脆地答應：「好。」事件見諸媒體後，社會各界給小悅悅的捐助款達27萬元。悅悅沒了，王持昌覺得，如果這筆錢能救別人的孩子，也挺好。
曲菲菲沒有下車。她拒絕見任何人，只是哀傷地望向窗外。剛失去妹妹的王碩，趴在她的腿上熟睡著。
10月29日，沒有任何儀式，小悅悅的遺體在廣州殯儀館火化。(應受訪者要求，文中楊麗、強強、何力均為化名) | 
