logo 首頁 > 快訊 > 正文

光暗之間永葆初心——讀《最初的光明,最後的黑暗》

2017-10-02
愛迪生(ThomasEdison)網絡圖片

愛迪生(ThomasEdison)網絡圖片

【文匯網訊】 《最初的光明,最後的黑暗》講述的是一個關於創造與發明、權力與金錢、科技與商業、天才與野心的故事,講述的是一個在光明與黑暗之間,尋覓初心與夢想的故事。

一八八八年,愛迪生已經憑藉他發明的白熾燈泡名動天下。通過直流電,愛迪生在將城市夜空照亮的同時,也收穫了大量的財富,建立起龐大的商業帝國。他的對手只剩下威斯汀豪斯,一位不斷改進燈泡製作工藝,且不承認愛迪生對燈泡專利權的人。一紙訴狀,愛迪生將威斯汀豪斯告上法庭,索賠額高達十億美元。當這兩個巨人在法庭上糾纏的時候,才華橫溢的發明家特斯拉橫空出世,他設計的交流電系統徹底動搖了愛迪生的直流電基礎,再加上傳奇金融家JP摩根、電話的發明者貝爾,這些歷史上閃閃發光的人物也紛紛投入「戰場」,使原本就混亂的「電流之戰」更加撲朔迷離……

我們對於這些巨人的了解,往往都停留在教科書的隻言片語上:愛迪生是發明奇才而特斯拉是交流電之父。但在這本書中,你看到的是為捍衞名利不擇手段的愛迪生,是對金錢與法律,對人際交往一竅不通的特斯拉……因立體而生動,因生動而貼近。

威斯汀豪斯默默地注視荅S斯拉。他們兩個都是在實驗室里才最自在的那種人,然而他們的態度卻完全不同。特斯拉工作的時候最快樂,威斯汀豪斯在工作完成時最快樂,而愛迪生只有在獲勝的時候才最快樂。

——《最初的光明,最後的黑暗》

作者在查閱關於「電流之戰」的大量史料時,除了關注各方「巨人」之外,還發現在風暴的中心有一位名叫保羅.克拉瓦斯的年輕律師,他當時年僅二十六歲,剛剛畢業不久,卻身負重任,受僱代表威斯汀豪斯全權處理愛迪生的起訴,也正是這個年輕人,此後成為了全美最富盛名律師事務所的建立者。作者敏銳地抓住了這個人物,將其變成了讀者了解「電流之戰」最好的「領路人」。

在巨人與巨人之間

相對於愛迪生、特斯拉、威斯汀豪斯,讀者比較容易代入保羅這個地位相近的人物,以他的視角去仰望這些巨人。在這些巨人角逐的縫隙中經歷震撼、惶恐、自卑、無助與彷徨,而當保羅最終找到自己的定位,義無反顧地投入風暴之中時,讀者也能感同身受,為能參與這場氣勢磅隤滿u電流之戰」而興奮不已。

克拉瓦斯先生,或許你還沒意識到,這是一場戰爭。過不了幾年,就會有人建立起一個把整個國家都點亮的電力系統。這個人可能是我,也可能是威斯汀豪斯先生。

——《最初的光明,最後的黑暗》愛迪生對保羅說的話

在真實與虛構之間

《最初的光明,最後的黑暗》是一本歷史虛構類作品。可證的事實、有依據的推測、戲劇化的渲染和純粹的猜想,在書中彼此交纏。作者在諸多歷史上確有其事的「大事」之中,創造出一些非常有可能發生,但又沒有被確切記載的「小事」。這些「小事」如同黏合劑,將原本若干件看上去毫無關聯的「大事」聯繫在一起;這些「小事」又如同潤滑劑,使兩件「大事」之間原本讓人無論如何也想不通的地方,有了令人信服的理由。

所謂強大,就是對一件事情的渴求太過強烈,以至於絕對沒有任何事情能夠阻止你去得到它。擁有這樣的一種渴求,勝利就不再是願望而已。它是一個時間問題。而托馬斯.愛迪生比他見過的任何一個人都更加渴求勝利。

——《最初的光明,最後的黑暗》

這種歷史虛構,歸根結底,是一種對於讀者既有知識體系的再利用,在影視作品或者遊戲作品中運用得相當廣泛。眾多影視作品、遊戲產品均以三國為主題,其中一個重要原因,就是三國本身的人物、情節都已經深入人心,製作方不必花力氣去塑造人物形象:一個紅臉長髯的角色一出現,觀眾或玩家就自然會明白那是勇冠三軍、義薄雲天的關雲長;而一個豹頭燕頷、手握蛇矛的角色,那肯定就是張飛張翼德。如果能在這些既有印象的基礎上,通過即使是虛構但合情合理的細節,使人物性格更加立體、更加完善,往往能起到事半功倍的效果。歷史為虛構提供「大環境」的基礎,而虛構則會讓歷史在「小細節」上更加真實。

另外值得一提的是,作者為了釐清真實與虛構,避免讀者將書中的虛構情節當成真實事件,特地在後記中,將書中哪些事件是真實的,哪些是虛構的一一列出。這種細緻而周詳的心思值得讚賞。

在歷史虛構中,因為正史往往只記錄大事,不會太過具體,所以當事人之間的對話往往是最缺乏記錄,最需要虛構的,而又最難以虛構得好的。這個問題似乎也難不倒本書作者格林.摩亞(Graham Moor,內地譯格雷厄姆.穆爾),他是廣受好評的荷里活電影《解碼遊戲》(The Imitation Game,2014)的編劇,第八十七屆奧斯卡金像獎、美國編劇工會獎最佳改編劇本獎得主。《最初的光明,最後的黑暗》中不少金句,都顯示出他高超的對話寫作技巧。

「如果你覺得你能阻止我。」愛迪生柔聲說:「那就放手一試吧。只是你不得不在黑暗中去做了。」這是來自愛迪生的警告。一個「柔聲」非但沒有減弱其中的「霸者之氣」更顯得愛迪生如天覆地無處可逃的自信,而最後「只是你不得不在黑暗中去做了」更是在柔軟與玩笑之間,將愛迪生「順我者昌逆我者亡」的態度表露無遺。

「窮人都認為自己應該有錢,富人每天的生活都很不輕鬆地知道他們不該有錢。」這是作者為JP摩根寫下的一句台詞,讀到此處,一直認為自己應該有錢的筆者似乎明白了點什麼,並迫切希望能有機會能體驗一下「覺得自己不該有錢」的感覺……

在光明與黑暗之間

《最初的光明,最後的黑暗》是一本無法劇透的書,就如同《建國大業》、《建軍大業》無法劇透一樣,歷史已經給出了不容更改的結果。但在書的尾聲,作者虛構了一個多年之後,愛迪生、特斯拉、威斯汀豪斯、貝爾以及主角保羅再度重聚的情節,「電流之戰」的硝煙已然散去,當年因金錢、權力、名望而不共戴天的仇敵,此時都放下了心中芥蒂,回歸之所以他們能成為「巨人」的本真。

坐在黑暗中,創造出新事物。我們都是這麼開始的。然後不知道為什麼,我們都忘了,我們把日子花在爭論荍畯怳介′O誰首先發明了什麼電流通過了哪種導線。誰在乎這些呢?

這是作者的美好願景,也是作者對於每一位讀者的寄語——在這個光明與黑暗交織的世界之中,願每一份執念在終結之時都能不忘初心。

(香港大公文匯全媒體新聞中心 石磊)


責任編輯:范佩南

新聞排行
圖集
視頻